两条小路会聚的地方แ是棵大树，我不知道它是什么科什么目，只是临近夏天它啪啪掉着黄绿色的小小毛果子。然后春天开米黄色的花朵。在窗户上望见满满一圈，好像是个在婚宴中被彩纸撒了一头的姑娘。
我想了想“那就抱一会儿吧。”
我们都无可厚非随着时间变得不再是以前的自己้，变得成熟，变得强大。落落也是一样，她已不是写那ว个少女单纯美好校园恋爱故事的时候了，宁遥已经把青春的残酷和阴暗全面喝出，只是我看过的写这一题材的极致，以至于我到后来看到这些题材总觉得他们在抄袭，处处都有着《年华》的影子。现在的她变得更加的成熟，我不知道现在的《宇宙》跟那ว时候的是不是差别ี很大，我想一定是有变化的。所以比起《须臾》《不朽》，我还是很期待《千秋》和《万象》的，她一定会带给我更多的惊喜的，我坚信。
我们总是这样，心里有个向往的存在，犹如青阳般，在过去的几年里，她一直充当着这样的角色、我一直很庆幸认识了落落，并且在青葱岁月里一直在看她的书，让她教我去注意那些温暖而美好的细节，潜移默化的觉得自己也是个美好的人，虽然仍有些不伤大雅的阴暗面。是这样一个离我遥远，但依旧ງ被我所喜欢的人，她教会我们怎么做一个善良并且温柔的女孩子，一直陪着我走过了操湿和干燥的季节，以至于，我也过了那个惆怅美好的少女时代，却还在追寻你的脚步。
“不过，整个ฐ三年里，最难忘的，还是栗原的事吧…”最后她说。
“念书时会参加同学的葬礼，当时就很骇然。
“如果栗原现在依然在世，应当和我们一样二十四岁了…
“就像村上春树笔下的直子，当她和渡边都已经跨入二十，死去的木月却永远保持着十九岁的年纪那样…
“每次这样想着，就觉得非常不真实。”
“桐山你还记得吗？”她问我“栗原的事。”
一
放学前我在操场边找到เ栗原：“在这里闲晃什么啊。”
“噢。桐山君。”
“修学旅行的费用，全班就差ๆ你一个还没交了。”
“真的吗？”
栗原撑着双手坐在双杠上，两ä腿垂下来，裙子像随意粘盖在蛋糕上的白色油纸，留下双膝中间的一点距离。
于是我把头低向一边：“…总之快交啦。”
手上加了力气，让自己的身体绕着杠身翻了半个圆圈后，栗原跳到地面上，她掏了掏耳朵“男人来向女人讨钱，这可是很丢脸的欸。”
“别ี说这种不知所谓的话。”我皱眉“记得明天把钱缴来啊，最后期限了。”
栗原用轻快的音调唔一声，一副没法保证的样子。我无奈地松开肩膀，转身去推自行车的时候又回头看了一眼。
栗原一步一步沿着球场围网离开，地平线仿佛是张开的上下两ä颚，把她吞食在落日的味蕾里。
催人缴费是身为班长不得不负责的琐事。虽然当初仅仅因为在班主任说着“没有人自告奋勇为ฦ班级出力吗”时，我正好倒霉地掉了课本在地上，于是有了“那就桐山同学吧”这样毫不负责的结果。
干的多是打杂跑腿的活。十八岁的高中生没人还会把这个ฐ头衔当一回事，包括我自己在内。两个女生在后排吵架，最后动起手来接近过火的程度，即使知道阻止也不会有效果，但这时依然得上前形式化地说一声“请注意些”
上下睫毛涂得粗粗的女生瞪着我，彩绘指甲抓在头发里“真啰唆啊，关你什么事。得意忘形了吗？”
“可是我觉得桐山君跟‘得意忘形’这个词实在差ๆ得太远了…唔，倒不如说，完全是两ä个方向。”
之ใ后曾经听到这样的话，是在下午的美术教室里。美术老师要求我替他找本画册，走进教室我发现栗原坐在角落里，她拖了张椅子靠着墙角。“怎么เ躲在这里…”
“没哦。”栗原揉了一把头发“等会儿美术小组的活动上，我要做模特。”
太明显的戏弄的话，也打消了我继续下去的念头，走到橱门前只管翻找东西。
栗原拿鞋面从后边碰了碰我的腿“出去的时候关一下灯好吗。太刺๐眼睡不着呢。”
“不是要当模特吗，灯关了别人来怎么画。”我瞥她一眼。
栗原仍旧抬着下吧朝我笑：“呐？”
“真是麻烦。”说是这么说，夹着画册走到门前时，还是抬起手按下墙上的开关。
“谢谢啦。”昏暗里栗原说，带着微笑的语气。
所以说，似乎我和栗原还是有一点点熟悉的。即便熟与不熟的界ศ限本来是个太模糊的东西。班级里三十几个人，大多见了面也没有对话的意图，仿佛中间隔着可观的距离，是个让人疲于走近的庞大数字。
但是，偶尔我会觉得，从“看见栗原”到“和栗原说话”的两点中ณ间，并没有太远。那个数字它非常微小，可以用单手握住。
黄昏总是带着一层薄霭，棒球队训练已经结束的沙场上扬起灰黄的风，两三个体育部的女孩子拿着扫帚ຐ。校门