第 9 部分阅读

,,堂

现在想起来,那ว是我人生中第次有意识地选择某种面具戴上。生活不易,为了双手擎出片天来,每个人都要打磨和绘制层层面目,用来遮住返祖还原的本来面目。若你有个ฐ兄弟,那ว你得提前赶工做个浓墨重彩的另立山头的面具。

1้928年之后,张竞生几乎ๆ退出了所有风口浪尖的话题๤,翻译出版了几本卢梭,为ฦ赚钱写了三本卡萨诺瓦式的情史回忆录,“文革”之后,江湖上再也没有他的传说。

1้926年,张竞生被迫离开北大,他在上海开办了个“美的书店”,只收美女店员,只卖自己้编写和翻译的书,又遭到了无数讽刺。他去讲学时,被浙江教育厅长蒋梦麟以“性宣传罪”的罪名拘禁,又被驱逐出境,他只好再次赴法游学。

最近几年,大陆对台湾的溢美热情得令人尴尬,连台湾人自己都忍不住问:“我们真有这么好么?”

称赞台湾人素质高可做多重延伸,“右派”可以声称是民主制度使台湾人素า质高,温和的民国爱好者们则说是由á于中ณ华文化。

而如今,也许是史无前例的,稳定盛世下,没有时代替年轻人完成成|人礼。三十而立,立的也不过是安身立命的立;全副武装,对抗的不过是不断攀升的房价走势。

这就是奋斗?我们只能笑道:“好吧,这也算奋斗。”自然不能同五四相比了,从五四以来,几乎每个ฐ世代的成|人礼,都是由时代完成的:天地玄黄,时代巨变,少年人或是被把丢入,或是主动勇闯成年人的世界——个凶残野蛮的世界ศ,个满是巨灵邪灵和国家机器的世界ศ。

我想,这大概是因为ฦ母亲这种生物,太热衷太善于营造出“相依为命”的生存气氛了,这几乎是每个母亲都具备的无与伦比的天才。她们能即刻创造出个只容下两人的潮湿的环形空间,自产自销的源源不断的爱,是养活和维持这个二人世界ศ的营养来源。

可笑又可怕的地方在于,这个“相依为命”的二人组是反外界的,社会于他们是充满恶意又张牙舞爪的大怪兽,成年男ç性于他们只有恐惧与厌恶。于是,两人就只有抱得愈紧ู,愈紧ู。

这实在值得警惕。让我们把罗曼·加里的话当做警钟:“有了母爱,从童年开始,生活便向你展现幅美妙的图画,但却永远是幅画面,你以后不得不终生品尝冷漠。从此以后,每当个女人把你搂在怀里,把你紧贴在她的胸口时,你不会感到เ别的,只会感到哀伤,你会像条被人遗弃的狗,跑到你母亲的墓前大声喊叫。你不会再得到别的,永远不会。可爱的胳膊搂在你的脖子上,甜蜜的嘴๨唇向你诉说着爱情,但你仅仅是顺水推舟。你早早地来到เ泉水边,把泉水已经喝干了,当你又感到口渴时,你到处寻找,却枉费心机,再也๣找不到เ口水井,看到的只是海市蜃楼。你从童年就沉浸在爱河里,有了这样的体验,以后每到个地方,你就会进行有害的对比,就会白白耗费时间去等到你往昔经历的东西。”

罗曼·加里的意思表达得温婉含蓄:母爱来得太早太年轻,会让人对未来的爱有不切实际的期待,以为“爱”就是“被爱”,所有的奉献都是理所应当。

我们是彼此的战俘

罗曼·加里有所顾忌,关于母爱的副作用,他只选择公布๧程度较轻的部分。

程度较重的又是什么?当所有的||乳|汁都被灌注完而干涸,当所有的奉献,都奉献到无可奉献,当所有的爱都没有富余可以交换,那就只剩下生命可以索取和交换了。

有些母亲辈子都理所当然地相信,那个由á自己分娩哺育倾尽全爱的小不点,是完完全全属于自己的,他们的灵魂自然是她国土的部ຖ分。

这些母亲的芓宫并不是个暂时性的培育器皿,而是个巨大而牢不可破的收纳箱。里面收纳了什么?自然是孩子的生。

还是让我们拿可爱的罗曼·加里当例子。他自述说:

我那ว时才八岁多点,她就开始为ฦ我杜撰将来在情场上的“业绩”,开始设想叹息和眼神๰,情书和誓言,月光下阳台上悄悄地拉手,白色的军官制服和华尔兹舞,以及那窃窃私语和苦苦哀求。她坐在那里,垂下眼帘,搂着我靠在她身上,嘴上浮现出有点儿内疚但却异样年轻的微笑,向我说着各种赞赏的话语。我懒洋洋地偎依着她,边听她说话,显出漫不经心的神态,但却怀着浓厚的兴趣。

罗曼·加里的母亲要做他生活的导演——主人公要依靠导演说戏,才知道自己未来人生的戏码;母亲还要求掌控孩子生命中ณ的情感,长度浓度烈度,爱情尤甚。

母亲对孩子的生命索ิ取无度,这是众所周知的恶习,便按下不表。

然而,很少有人提到的是,孩子对母亲的生命也有不足为ฦ外人道的觊觎。

不久之前,我曾经假装ณ很学术地向我妈咨询:“是不是所有的母亲都会经历叛逆期?”

“什么意思?”“我的意思是说,想叛逃“娘”的身份的念头。”“有的,这种念头般出现在孩子三岁左右的时候。那时候,孩子基本长成|人形,也断了奶,基本上不需要妈常年在床头照顾ุ着。女人对当妈这档子事已๐经丧失新鲜感,烦都烦死了那时候我们还不算年老色衰,身材还没有完全走样