新近看见种上海ร出版的期刊，也说起要做好白话须ี读好古文，而举例为证的人名中ณ，其却是我。这实在使我打了个ฐ寒噤。别人我不论，若是自己้，则曾经看过许多旧ງ书，是的确的，为了教书，至今也还在看。因此耳濡目染，影响到所做的白话上，常不免流露出它的字句，体格来。但自己้却正苦于背了这些古老的鬼魂，摆脱不开，时常感到种使人气闷的沉重。就是思想上，也何尝不中些庄周韩非86๔的毒，时而很随便，时而很峻急。孔孟的书我读得最早ຉ，最熟，然而倒似乎和我不相干。大半也因为ฦ懒惰罢，往往自己宽解，以为切事物，在转变中，是总有多少中ณ间物的。动植之间，无脊椎和脊椎动物之间，都有中间物；或者简直可以说，在进化的链子上，切都是中间物。当开首改革文章的时候，有几个不三不四的作者，是当然的，只能这样，也需要这样。他的任务，是在有些警觉之后，喊出种新声；又因为从旧ງ垒中来，情形看得较为ฦ分明，反戈击，易制强敌的死命。但仍应该和光阴偕逝，逐渐消亡，至多不过是桥梁中的木石，并非什么前途的目标，范本。跟着起来便该不同了，倘非天纵之圣，积习当然也不能顿ู然荡除，但总得更有新气象。以文字论，就不必更在旧书里讨生活，却将活人的唇舌做为源泉，使文章更加接近语言，更加有生气。至于对于现在人民的语言的穷乏็欠缺，如何救济，使他丰富起来，那也是个很大的问题，或者也须在旧ງ文中取得若干资料，以供使役，但这并不在我现在所要说的范围以内，姑且不论。
第18๖章4
但是，大约是个马蚁，在我的脊梁上爬着，痒痒的。我点也不能动，已经没有除去他的能ม力了；倘在平时，只将身子扭，就能使他退避。而且，大腿上又爬着个哩！你们是做什么的？虫豸！？
我十分高兴，因为始终没有听到个熟ງ识的声音。否则，或者害得他们伤心；或则要使他们快意；或则要使他们加添些饭后闲谈的材料，多破费宝贵的工夫；这都会使我很抱歉。现在谁也看不见，就是谁也不受影响。好了，总算对得起人了！
就我现今所见的教孝的图说而言，古今颇有许多遇盗，遇虎，遇火，遇风的孝子，那ว应付的方法，十之九是“哭”和“拜”。
我检查百孝图和二百卌孝图，画师都很聪明，所画的是曹娥还未跳入江中，只在江干啼哭。但吴友如画的女二十四孝图1892却正是两尸同浮出的这幕，而且也正画作“背对背”，如第图的上方。我想，他大约也知道我所听到的那故事的。还有后二十四孝图说，也是吴友如画ฑ，也有曹娥，则画作正在投江的情状，如第图下。
赛会虽然不像现在上海的旗袍，北京的谈国事，为ฦ当局所禁止，然而妇孺们是不许看的，读书人即所谓士子，也大抵不肯赶去看。只有游手好闲的闲人，这才跑到庙前或衙门前去看热闹；我关于赛会的知识，多半是从他们的叙述上得来的，并非考据家所贵重的“眼学”。然而记得有回，也亲见过较盛的赛会。开首是个ฐ孩子骑马先来，称为ฦ“塘报”；过了许久ื，“高照”到了，长竹竿揭起条很长的旗，个汗流浃背的胖大汉用两手托着；他高兴的时候，就肯将竿头放在头顶或牙齿上，甚而至于鼻尖。其次是所谓“高跷”，“抬阁”，“马头”了；还有扮犯人的，红衣枷锁，内中也有孩子。我那时觉得这些都是有光荣的事业，与闻其事的即全是大有运气的人，——大概羡慕他们的出风头罢。我想，我为什么不生场重病，使我的母亲也好到庙里去许下个“扮犯人”的心愿的呢？然而我到เ现在终于没有和赛会发生关系过。
现在看看陶庵梦忆，觉得那时的赛会，真是豪奢极了，虽然明人的文章，怕难免有些夸大。因为ฦ祷雨而迎龙王，现在也还有的，但办法却已经很简单，不过是十多人盘旋๙着条龙，以及村童们扮些海鬼。那时却还要扮故事，而且实在奇拔得可观。他记扮水浒传中ณ人物云：“于是分头四出，寻黑矮汉，寻梢长大汉，寻头陀，寻胖大和尚，寻茁壮妇人，寻姣长妇人，寻青面，寻歪头，寻赤须，寻美髯，寻黑大汉，寻赤脸长须。大索城中ณ；无，则之郭，之村，之山僻，之邻府州ะ县。用重价聘之ใ，得三十六人，梁山泊好汉，个个呵活，臻臻至至，人马称娖而行”这样的白描的活古人，谁能不动看的雅兴呢？可惜这种盛举ะ，早ຉ已和明社同消灭了。
大抵如是。大抵！
他们之所谓复古，是回到他们所记得的若干年前，并非虞夏商周。
女人的天性中有母性，有女儿性；无妻性。
妻性是逼成的，只是母性和女儿性的混合。
防被欺。
自称盗贼的无须防，得其反倒是好人；自称正人君子的必须防，得其反则是盗贼。
楼下个男ç人病得要死，那ว间壁的家唱着留声机；对面是弄孩子。楼上有两人狂笑；还有打牌声。河中的船上有女人哭着她死去的母亲。
人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹。
每个破衣服人走过，叭儿狗就叫起来，其实并非都是狗主人的意旨或使嗾ด。
叭儿狗往往比它的主人更严厉。
恐怕有天总要不准穿破布衫，否则ท便是共产党。
革命，反革