人类总不会寂寞，因为生命是进步的，是乐天的。
以前早ຉ有路了，以后也该永远有路。
微风起来，四面都是灰土。另外有几个人各自走路。
我至少将得到虚无。
鸠舌之音，闻其声，皆雅言也。”
“徐子以告夷子曰：吾闻用夏变夷者，未闻变于夷者也。今也不然：
现在我所见的故事也如此。水中的青天的底子，切事物统在上面交错，织成篇，永是生动，永是展开，我看不见这篇的结束。
我仿佛记得曾坐小船经过山荫道，两ä岸边的乌桕，新禾，野花，鸡，狗，丛树和枯树，茅屋，塔，伽蓝，农夫和村妇，村女，晒着的衣裳，和尚，蓑笠，天，云，竹，都倒影在澄碧的小河中，随着每打桨，各各夹带了闪烁的目光，并水果的萍藻游鱼，同荡漾。诸影诸物，无不解散，而且摇动，扩大，互相融和；刚ธ融和，却又退缩，复近于原形。边缘都参差ๆ如夏云头，镶着日光，发出水银色焰。凡是我所经过的河，都是如此。
不幸我的古文和白话合成的杂集，又恰在此时出版了，也许又要给读者若干毒害。只是在自己，却还不能毅然决然将他毁灭，还想借此暂时看看逝去的生活的余痕。惟愿偏爱我的作品的读者也不过将这当作种纪念，知道这小小的丘陇中ณ，无非埋着曾经活过的躯壳。待再经若干岁月，又当化为烟埃，并纪念也从人间消เ去，而我的事也就完毕了。上午也正在看古文，记起了几句陆士衡的吊曹孟德文，便拉来给我的这篇作结——
既睎古以遗累，信简礼而薄葬。
彼裘绂于何有，贻尘谤于后王。
嗟大恋之所存，故虽哲而不忘。
览遗籍以慷慨，献兹文而凄伤！
九二六，，，夜
随便翻翻
我想讲点我的当作消เ闲的读书——随便翻翻。但如果弄得不好，会受害也说不定的。
我最初ม去读书的地方是私塾，第本读的是鉴略87，桌上除了这本书和习字的描红格，对字这是做诗的准备的课本之外，不许有别的书。但后来竟也慢慢的认识字了，认识字，对于书就发生了兴趣，家里原有两三箱破烂书，于是翻来翻去，大目的是找图画看，后来也看看文字。这样就成了习惯，书在手头，不管它是什么，总要拿来翻下，或者看遍序目，或者读几叶内容，到得现在，还是如此，不用心，不费力，往往在作文或看非看不可的书籍之后，觉得疲劳的时候，也拿这玩意来作消遣了，而且它也的确能够恢复疲劳。
倘要骗人，这方法很可以冒充博雅。现在有些老实人，和我闲谈之后，常说我书是看得很多的，略谈下，我也的确好像书看得很多，殊不知就为了常常随手翻翻的缘故，却并没有本本细看。还有种很容易到手的秘本，是四库书目提要，倘还怕繁，那么，简明目录也可以，这可要细看，它能做成你好像看过许多书。不过我也曾用过正经工ื夫，如什么“国学”之类，请过先生指教，留心过学者所开的参考书目。结果都不满意。有些书目开得太多，要十来年才能ม看完，我还疑心他自己就没有看；只开几部的较好，可是这须ี看这位开书目的先生了，如果他是位胡涂虫，那么，开出来的几部定也是极顶ะ胡涂ิ书，不看还好，看就胡涂ิ。
我并不是说，天下没有指导后学百万\ຒ小!说的先生，有是有的，不过很难得。
这里只说我消闲的百万\小!说——有些正经人是反对的，以为这么เ来，就“杂”！“杂”，现在又算是很坏的形容词。但我以为也有好处。譬如我们看家的陈年账簿，每天写着“豆付三文，青菜十文，鱼五十文，酱油文”，就知先前这几个钱就可买天的小菜，吃够家；看本旧ງ历本，写着“不宜出行，不宜沐浴，不宜上梁”，就知道先前是有这么多的禁忌。看见了宋人笔记里的“食菜事魔”88，明人笔记里的“十彪五虎”，就知道“哦呵，原来‘古已๐有之’。”但看完部ຖ书，都是些那时的名人轶事，某将军每餐要吃三十八碗饭，某先生体重百七十五斤半；或是奇闻怪事，某村雷劈蜈蚣精，某妇产生人面蛇，毫无益处的也有。这时可得自己有主意了，知道这是帮闲文士所做的书。凡帮闲，他能令人消闲消得最坏，他用的是最坏的方法。倘不小心，被他诱过去，那ว就坠入陷阱，后来满脑子是某将军的饭量，某先生的体重，蜈蚣精和人面蛇了。
讲扶乩的书，讲表子的书，倘有机会遇见，不要皱起眉头，显示憎厌之ใ状，也可以翻翻；明知道和自己意见相反的书，已经过时的书，也用样的办法。例如杨光先的不得已是清初的著作，但看起来，他的思想是活着的，现在意见和他相近的人们正多得很。这也有点危险，也就是怕被它诱过去。治法是多翻，翻来翻去，多翻，就有比较，比较是医治受骗的好方子。乡下人常常误认种硫化铜为金矿，空口是和他说不明白的，或者他还会赶紧ู藏起来，疑心你要白骗他的宝贝。但如果遇到เ点真的金矿，只要用手掂掂轻重，他就死心塌地：明白了。
“随便翻翻”是用各种别ี的矿石来比的方法，很费事，没有用真的金矿来比的明白，简单。我看现在青年的常在问人该读什么书，就是要看看真金，免得受硫化铜的