沉闷的雷声，场我意念里的雨猝不及防地降落了。
切在瞬间发生，我看见我父亲谢未阳刚刚从六楼走下去，走出楼洞，他站在水泥路上根路灯柱下，抬起头来诧异地看了看天空。
我站在窗子里看着他湿透了的头发和脸，丝毫没有惊慌的念头，似乎我本来就知道我身体里有着不平凡的力量，它随时会以无限合理的可能性而出现。
我身边的男人骆桥眼睛亮闪闪地看着我，我知道他相信我的讲述，这带给我继续讲下去的愉悦感。
第二天的烟台晚报报道了夜里的那ว场雨，他们认为它来得很奇怪，仿佛有意在跟气象部门唱对台戏。因为气象部门言之凿凿地说在未来周内都会保持晴好天气，没有雨水。气象部门认为它跟某片从海上偶然飘过来的雨云有关，这片雨云原本要途经的路线里根本不包括烟台这座城市，而由于某种难以勘测的原因，它临时被吹到了烟台，在局部地区随机性地遗留了那场短暂的雨。
气象部门所说的局部地区指的就是我现在住着的地方，它名叫西沙旺。据说在很早以前，烟台还只是个ฐ小渔村的时候，西沙旺是片开阔的坟场，到处都是沙子，没有土。它的前身是片海滩，后来离海ร渐渐远了，就风化成片纯粹的沙场，沙子的颜色苍黄中透着褐紫，我的奶奶辈们把这种沙子叫做红沙。那ว些坟也都是沙坟，坟堆上长着生命力极强的野草。
我现在住着的这片楼房，是很多年前烟台市政府夷坟建楼的第批成果，据说已被列入了今末明初的拆迁规划。
而住在西沙旺的老人们对那场雨的研究结果是这样的：我们这片楼房脚底下某个坟堆里的孤魂在那个夜晚飘出来哭了场。
我笑呵呵地对骆桥说，谁知道呢，那场雨是个12岁的小女孩想出来的。
夜幕降临的时候，我大概与骆桥在东方巴黎广场呆了有五个小时了。
这期间，这个男人的手机在衣兜里振过几次铃声，他假装没听见。尽管广场上的音箱依然在放着喧闹的音乐，但我还是听出了手机的音乐，是天鹅湖，这增加了我对他的好感。至于他是不是善于了解和懂ฦ得女人，我认为我完全没有必要把作家毕飞宇当作评判的标准。毕飞宇在我心里是唯的。
名叫骆桥的男人有意不去接听手机，这很大程度说明了他对来电者的漠视。我完全有理由á推断遍遍来访的不合时宜的人是个女人，他在朋友同事面前提起她来，可以简略地称之为老婆的女人。
最后，骆桥做了个不易觉察的动作，他假装找烟，把手伸进衣兜里悄悄关了手机。
整个下午，我的眼睛除了偶尔看看他，几乎没离开过喷泉。但是他的每个细微的动作和表情我都了如指掌。我在想像他漂亮的手是如何在狭小的衣兜里辗转着对付他的手机，如果他的手机是翻盖的，那他得把机盖打开能容纳根手指的缝隙，如果他的手机是裸键的，那他得摸索到解开键盘锁的按键，先解开键盘锁，然后，他才能关机。
无疑，他的手指是灵活的。我渴慕双干净灵活温暖清爽的手某种程度上胜于渴慕个ฐ优秀的男人本身。在我记忆里，除了我父亲谢未阳之外，还没有个男ç人有双让我渴慕的手。现在，是除了我父亲谢未阳和这个我刚刚ธ认识的名叫骆桥的男人之外。
这个名叫骆桥的男人把手从衣兜里拿出来，如释重负地用颀长的手指在膝盖上轻轻磕击。他的手有着整齐而形状完美的指甲，和健康干净的颜色，这种颜色符合我的理想，我把它叫做性感。
我对他讲起我父亲谢未阳。我说，我父亲谢未阳也有双很好看的手，有次，我在白露酒吧里看见他坐在把椅子上修指甲â，用的是把壁纸刀。我父亲谢未阳不喜欢用指甲刀修指甲，通常他喜欢用刀。以前他用的是把精致小巧的蒙古小猎刀，后来，我母亲白露用它割腕自杀后，那把刀就不知去向，他就改用壁纸刀修指甲了。
我蹲下来，看了他会儿，然后说，老谢，我帮你剪吧？我父亲谢未阳犹豫了会儿，还是把壁纸刀递给了我，我拿过他的根手指，觉得非常温暖，我有些感动，因为我父亲不太愿意与我发生肌肤上的接触。
我小心翼翼地捧着他的手指突然流下眼泪来。我父亲谢未阳想抽回手，被壁纸刀锋利的刀刃划破了指肚。至今他的左ุ手食指指尖还残留着道疤痕，那是我见过的最美的疤痕。
看得出来，你很依恋你父亲？骆桥问我。
也许吧。我不知道为什么他直对我若即若离，小时候，我梦想我能像别人家的女孩那样牵着他的小手指头走路，长大后，我梦想能挎着他的胳膊走路。但我的梦想从来没有实现过。也许他对我亲近些，我就不会如此依恋他。
这很容易理解，骆桥说，每个女孩子或轻或重都有点恋父情结。
我感激地看了看骆桥。这个时候，喷泉比白天美多了，水池里的彩灯像朦胧而艳丽的花朵，池子中ณ间的阿波罗雕像古铜色的捰体放射着种迷人的光芒。我想，如果有机会的话，我会跟他讲讲我的父亲谢未阳。
第三章
我在大润