清明节的时候我病倒了，腰腿疼得厉害。那时只以为是坐骨神经疼，或是腰肌劳损，没想到เ会发展到เ现在这么เ严重。陕北的清明前后爱刮ุ风，天都是黄的。太阳白蒙蒙的。窑洞的窗纸被风沙打得“唰啦啦”响。我一个人躺在土炕上……那ว天，队长端来了一碗白馍……
越是穷地方，农活也越重。春天播种；夏天收麦；秋天玉米、高粱、谷子都熟了，更忙；冬天打坝、修梯田，总不得闲。单说春种吧，往山上送粪全靠人挑。一担粪六、七十斤，一早上就得送四、五趟；挣两ä个工分，合六分钱。在北京，才够买两根冰棍儿的。那ว地方当然没有冰棍儿，在山上干活渴急了，什么水都喝。天不亮，耕地的人们就扛着木犁、赶着牛上山了。太阳出来，已经耕完了几垧地。火红的太阳把牛和人的影子长长地印在山坡上，扶犁的后面跟着撒粪的，撒粪的后头跟着点籽的，点籽的后头是打土坷拉的，一行人慢慢地、有节奏地向前移动，随着那ว悠长的吆牛声。吆牛声有时疲惫、凄婉；有时又欢快、诙谐，引动一片笑声。那情景几乎ๆ使我忘记自己是生活在哪个ฐ世纪，默默地想着人类遥远而漫长的历史。人类好像就是这么走过来的。
你不觉得这样好吗？“
“就这样，”女的说，“让光线一点点儿暗下去到เ什么เ也看不见。
要想回答譬如说——世界ศ是从什么时候开始的？——这样的问题，我想最大的难点就在于：我只能ม是我。因为事实上我只能回答——世界对我来说开始于何时？——这样的问题。因为世界不可能不是对我来说的世界。当然可以把我扩大为“我”，即世界还是对一切人来说的世界，但就连这样的扩大也无非是说，世界对我来说是可以或应该这样扩大的。您可以反驳我，您完全可以利用我的逻辑来向我证明：世界同时也是对您来说的世界。但我说过最大的难点在于我只能ม是我，结果您的这些意见一旦为我所同意，它又成了世界ศ对我来说的一项ำ内容了。您豁达并且宽厚地一笑说：那就没办法了，反正世界不是像你认为的那样。我也感到确实是没有办法了：世界对我来说很可能不是像我认为ฦ的那样。
aທ十x
崖顶上有两眼破旧的窑洞，围着一道石头堆砌成的院墙。我的心颤栗了。母亲再也不会站在院前的磨盘上喊我回家吃饭了。那ว儿，曾经是我的摇篮。
年轻的队长一直上下打量着我，态度并不严厉，而且和善得近乎谦卑。大约是因为我穿的是制ๆ服，而且皮鞋虽旧却毕竟是皮鞋。从公社来村里的路上，碰上了一个拦羊的老汉。队长走过去和他“嘁嘁嚓嚓”地说话。“咋？在北京当干部还嫌不美？这看做过1้了没有！”是老汉惊惜的声音。游子的悲哀，莫过于慈母的误解了吧？
我们哼起了《菩提树》，互相谁也不看谁。
“就你矫情。依着我们还不好办？我们都是有儿女的人……”一个大妈竟擦起眼泪来。
吃着喝着，二龙又想起对门刘三婶来，说：“妈、三婶待咱也不错，等赶明儿我给她们弄……”
“你爸死后，二叔待咱不错。”母亲给二龙斟酒。
九月的天空渐渐深远。白云满怀心事，在所到之处投下影子。
“您的？还是您的？”抽烟的人把烟掐掉。
“怎么是破布？是被窝……”
“什么婶婶？哎呀！你怎么把新娃娃包上这么多破布？！”我看见她怀里抱着舅舅新从国外给姐姐带来的洋娃娃。
“小脚儿”终于止住了笑，却打起嗝逆来：“呃！刚才这老东西说我，”她戳了夏大妈一指头，“呃！我非给汽车打眼不可，呃！我要是给红旗车打了眼儿，可他妈算我造化了，呃！消เ消停停一躺，来俩勤务兵侍候我，吃香的喝辣的，呃！”
“扣吧扣吧，省得钱多贼惦记。”白老头在门旮ດ旯蹲下来，慷慨地说，眼睛却仍旧看着“小脚儿”，一脸得意而狡猾的笑。
“带下去！”表哥最后说。
整个宣判中，于志强毫无惧色，不时看看表哥，看看窗外，似乎他早已๐料到เ，早已准备去死了。真是个ฐ十足的坏蛋，我想。可我总不能明白，二十三岁的人，何至于能如此。
像是有些面熟ງ，老大夫说。
老人就说出自己的名字。
老大夫又开始铡草药，刀起刀落草末横飞。
老人提醒他。六十年前，这岛上有个和你同岁的年轻人，因为ฦ在神鱼大赛上屡屡名落孙山，苦闷之极就想去死。这事你还记得吗？
我在这岛上活了九十年了，这样的人我见得多了。
我说的这个人住在岛东。岛东住的都是养不出好鱼的人，都是些几代几十代也没人在神鱼大赛上露过脸的人家。他们都住在岛东，是些让人看不起的人。
你说的这些不算是新闻。
我没想说什么新闻。
现在岛东和岛西可是倒了个儿了。
是吗？那可是怎么เ闹的？六十年前岛上有四户养鱼养得最好的人家，都住在岛西，人称鱼仙、鱼圣、鱼帝、鱼王的四家。能养出好鱼的人都住在岛西，让人敬仰的人都住在岛西。
你提这些干什么？还不是什么秘密。
我知道这不是秘密，我对秘密不感兴趣。
老大夫不紧不慢地铡着草药。老人看看这三间屋子，一张桌子和几张凳子，一张大床和