深圳小说网 > 史铁生短篇小说集 > 我的遥远的清平湾

我的遥远的清平湾

男的又绕到女的身旁,站着看电视,把胳ฑ膊抱在胸前,注意着妻子的脸。电视的光忽明忽暗在她脸上晃,让人弄不清她的表情。电视里在播球赛。他知道她从来不爱看球赛。

女的还是没回头,说:“饭在厨房里,锅里。”声音囔囔的,掏出手绢擤鼻子。

两张脸除了有些苍白,看起来倒是很坦然很轻松的样子,眼边嘴角似有微笑。这表情让我想起学生考完试放假回家时的心境。

路和老孟同在一家工厂糊纸袋,上班下班路推着老孟。路的父母未出五代旁系血亲,路一生下来大夫就说这是个傻子,两只眼睛分得很开,嘴๨唇很厚,是先天愚型。路有一回说,老孟的腿是年轻时跳舞摔坏的,眼睛是因为后来跳不成舞急瞎的,我和世启不信。但是老孟的事只有路知道,老孟只对路一个人说。我们走进草丛,才发现那是两个老人,已经死了。世启说,他们身上什么东西都没带着。老孟想了一会,说他们还没有傻到要把这辈子的东西带到เ下辈子去。我说这可糟了,咱们没法知道他们是谁。老孟把墨镜摘下来擦擦又戴上,其实他什么也看不见,他说何必要知道他们是谁呢?๣说话时酒气冲天。

我说:“可惜你昨天没听见十叔讲的故事。”

我和阿冬在院门口的台阶上跳上跳下,消磨我们的童年。净土寺的两个尼姑在南墙下的荫凉里走过,悄无声息仿佛脚并不沾地。我和阿冬就站到门两旁的石台上去,每人握一把“手枪”朝她们瞄准,两ä个尼姑冲我们笑笑仍不出丁点儿声音,象善良的两条鱼๠一样游进净土寺去。阿冬的枪是铁皮做的是从商店买来的,可以噼噼啪啪响,我的枪是木头削的而且样子不象真枪。我跟阿冬说:“咱俩换着玩一会儿吧?”他说:“老换老换老换!”我只好变一个法儿说。

我们七八个年轻人占住老屋的一角,常常一边干活儿一边唱歌。七年中都唱过什么,记不住也๣数不清。如今回想,会唱歌中,却找不出哪一句能ม与我印象中那老屋里缓缓流动的情绪符合。能ม够符合它的只应当是一句平白的话,平白得甚至不要有起伏,惟颤动的一条直线,短短的,不断地连续。这样似乎就在我耳边,或者心里,可一旦ຆ去找它却又飘散。

应该有一首平缓、深稳又简单的曲子,来配那两间老屋里的时光,来配它终日຅沉暗的光线,来配它时而喧闹与时而疲倦。或者也๣可以有一句歌词,一句最平白的话,不紧ู不慢地唱,反反复复地唱,便可呈现那老屋里的生活,闻见它清晨的煤烟味,听见它傍晚关灯和锁门的轻响。

我向她走去。她一动不动地坐在老柏树下,不知正张望着什么。夕阳把她的白发染得金黄。

古殿檐头的枯草在秋风中飘摇。这是一座荒废了的古苑。昔日的雕阑玉砌散落在草丛中,被风雨剥蚀得像一块块墓碑。秋蝉乘这个生最后的时光全力地叫着,使这古苑更显得寂寞、空旷。

“吓!你何必当真呢?各种各样的算命法我见得多啦!”这是个ฐ可以显露博学的机会,小伙子兴致勃勃劝慰姑娘๤,“什么‘八卦算命法’,听燕生那小子胡勒勒,两口子都得分家。他还说我的命是‘鹏程万里’呢,孙子才信!”但他从姑娘的脸上立即看到เ自己的劝慰是如此缺乏说服力,于是把目光转到一个架双拐的小伙子身上:“你猜他算的命是什么?——‘乘龙快婿’!也๣不知他自己是快婿,还是他能招个快婿?真能把死人气活过来!”

“少讨厌!我说的是招工ื。到这个月底,就毕业整两ä年了……”

“你还得强调一下,你根本不是哭,确实是……”

“对对对!我年轻时还真有过‘见风流泪’的毛病,不过现在好了,不过这也就不算欺骗了。”

马路上的车辆象是一条喧嚣奔腾的江河。当我穿过马路的时候,我忽然感到เ了危险,而平常我都是漫不经心地穿过这条“江河”的——我常常希๶望,有一个喝醉酒的司机把我送到一个安静的地方แ去。我在回忆,今天到底发生了什么เ特殊的事。

街上,人声鼎沸。异乎寻常的是,我没有感到腻烦,也没有在心里骂一声“讨厌”,却想起了作家们常说的“生活气息”路边,一群青年男ç女打打闹闹地说笑着。是久别重逢吧?是在回忆美好的往事或者询问其他朋友的行踪吧?在他们身后的那个ฐ阳台上,妻子正在拍去丈夫身上的面粉,亲见地嗔怪着丈夫的粗心。小儿子抱着母亲的腿,而父亲正在冲儿子作怪样……啊,生活!友谊和爱情!伟男此刻大概已经到เ家了……

草地上,给果树浇水的那ว个人一听不见号声就扭过脸去看那ว片树丛。水喷湿了工ื作服。

老师想:这家伙怎么忽然来了灵感?

“可是没有,唉,没有了。”姥姥挺失望的样子。

“尾巴?”明明摸摸屁股,笑了。

“山里的娃娃什么เ也解3๑不开,”破老汉说。破老汉是见过世面的,他三七年就入了党,跟队伍一直打到广州。他常常讲起广州:霓虹灯成宿地点着、广州人连蛇也吃、到处是高楼、楼里有电梯……留小儿听得觉也不睡。我说:“城里人也不懂ฦ得农村的事呢。”“城里人解开个狗吗?”留小儿问,“咯咯”地笑。她指的是我们刚到清平湾的时候,被狗追得满村跑。“学生价连犍牛和生牛也解不开,”留小儿说着去摸摸正在吃草的牛,一边数叨:“红犍牛、猴4犍牛、花生牛……爷!老黑牛怕是难活5下了,不肯吃!”“它老