这几年，以我来说，着迷的已不是普鲁斯ั特，着迷的是穆齐尔2，主要是《没有个ฐ性的人》，最后一卷。今天是9月20日，应该说，我会说的，我今年满怀激情阅读的作者是谢阁兰3和穆齐尔。但是，今天，9月20่日，多年来我读过最美、最令人震惊的却是马蒂斯关于吧恩斯团体的舞蹈的书，《论艺术随笔与谈话》，诗人多米尼格·富尔瞳德编，埃尔曼版。目前我在读勒南的《耶稣传》，还有圣经。这期间我还读让·厄斯ั塔什《妈妈和妓女》中极好的对话。我的书是不是难懂，你想知道，是吗？是，是难懂。不过也不难。《情人》很难懂。《大西洋人》，很难懂ฦ，又如此之美，是并不难的。宁可让人不理解。其实，这些书，人们是不可能理解的。因为在书和读者之间，涉及一种已๐被剥除的关系。有人在诉怨，有人在哭，那ว就一起诉怨一起哭吧。
3作者1967年出版的，1968年出版的剧本。
一项真实的信息本应该把这个女人展示出来，因为瓦文萨的妻子就是这样一个女人，瓦文萨所爱的女人，这是比瓦文萨还要多出一些的什么。他的女人，在那一天，那无异就是允许你上溯一切、追溯与她密切相关不可分割的事实全部的一份证书。好比一座森林，是不可能ม和一个从中ณ穿行而过的人相分割开来的，也可能是在被杀死之前穿过森林的，又好比是一袭裙衣，一头长发，一封信，岩穴深处的一片印迹，电话网络中一次说话声。一项ำ真实的信息，既是主ว观的，又是触摸得到的，是一个已确立的形象，写出的或口头的，又永远是间接。
那个水厂雇员有他的说法。他说他是来切断ษ供水的。他没有说他看到小孩，可是小孩是在那ว里，和母亲在一起。他说她并没有维护自己，他说她没有要求他继续供水，这就是人们所知道的一切。
他给他自己租下一处公寓住房。他躲在里面，避开他的朋友、他的家庭的任何牵制。他希望自己年轻，诱惑力历久不衰，过一个年轻人的生活，午饭吃火腿夹面包，晚餐到饭店去吃，要有女人，所有的女人，冬季是法国女人，春季是年轻的英国女人。夏季就到圣特罗佩1้去。他循着女人各处迁移的足迹追踪不舍。1้950年就是这样的一种情况，他决定在对女人的狂情中过活，以至于痛苦、危险，也在所不惜，不论他活到什么年纪都必须如此。他宁愿让她们把他打得粉身碎骨，成为女人的爪下物，于他也并无所失。他的欲望一定要有所成就。他引上手的女人，只需一次，在街上看一眼，就为ฦ他所有，他再也不会忘记她们。当她成为他选定的女人的欲望的捕获物，他就要为她投入专情热爱并生活于其中。其他的女人于是就不存在了。专爱独一一个女人，在这期间，神奇的爱情有着极大的强度。处在这样的状态下，他没有任何抉择。对一个女人，他不能ม决定自己的欲望，在他自身范围内也不能决定采取谨慎行为或者有所克制ๆ。他只有这样的能力，即对她有所欲愿并为此而死去。
我不知道我应该怎么做。每天经历的事并不就是每天发生的事。发生的事就是那没有经历过的当天出现的最为重大的事。无事发生，那恰恰是最值得加以思考的事件。也许应该带着我的行装、我精经风霜的容颜、我的年龄、我的职业、我的狂暴、我的疯狂进入写作，也带上你，你也应该留在书里，带着你的行囊、你的光泽的面容、你的年龄、你的优闲放任、你的可怕的狂暴、你的疯狂、你的惊人的超凡人圣。但是这仍然还不够。
可以说，这种安谧无声的时间由á来已久，一向如此，对于女人周围的人来说，甚至变成虽有若无的。我意思是说，女人的辛劳工作对男ç人仿佛是天空上的雨云，或者是云中降下的雨。这种职能抵于完成正像每天的睡眠所完成的职能一样。男人因此而感到满意，他的家于是宣告一切顺利。中世纪的男ç人是如此；大革命时期的男人是如此，一千九百八十六年的男ç人，也是如此。
不了解女人，不曾接触一个女人的身体，也许从没有读过女人写过的书，女人写的诗，这样的作家在从事工作，他是在自欺欺人。人们对类似的即成事实不能ม无所知，他也不能成为为他同类人进行思考的主人。罗兰·吧特，我同他本人有过友谊，但我始终不能欣赏他。我觉得他永远属于那一种一式不变的教授思想方式，非常严å谨，又有强烈的偏见。他的书《神话学》系列，我看过以后，就无法再读了。在他死后，我曾设法读他那ว本关于摄影学的书，这一次我仍然读不下去，除去其中关于他母亲一章，写得很美。这位可敬的母亲，曾经是他的同伴，是他像沙漠一样的一生中唯一一个英雄人物。随后我又试着去读《论爱情话语片段》（fragmentsdl-undiscoursa摸ureux），也未能ม如愿。书写得极有才智。不错，那是有关爱情的札记，是这么一回事，爱情，出于无所爱，也就什么也不是，我觉得那是什么也没有的，可爱的人，不论怎么说，的确可爱。不论怎么说，他是一位作家。某种已经僵化、写作循规蹈矩的作家。如此而已。