这本新书在1้987年3月写完，在《蓝ณ眼睛》之后六个ฐ月交到出版者的手中。我很久不曾喜爱一本书像喜爱这本书这样1้。
有一些书是难以触摸到的，这里的《80年夏》1，《大西洋人》，在莎利ำ玛尔花园中大叫的副领ๆ事，女乞丐，麻风病的那种气味，m．d，《洛尔·瓦·斯ั泰因》，《情人》，《痛苦》，《痛苦》，《痛苦》，还有《情人》，海伦·拉格拉奈尔，学生宿舍，大河上的光芒。《大堤》已经变得不可触及了，某些与人有关的因素由另一些因素取代，这些因素不致引动读者的好奇心，我极想让他读到เ，所以让故事保持一个距离，以减少危险，一切都应该归结到那个ฐ原初的故事，那个故事已经失落不见了。这一情况一直延续到เ《情人》。所以在我一生中包括有两ä个ฐ少女和一个我。《大堤》的故事就是这样。在1986年那个可怕的夏季，在写这最后一本书的时候2，事情的发生，我并没有看到。在这个故事里，地点改变，当然，那ว是亲身生活过的，书在什么地点，在什么层次上，在怎样一个副词上说了谎，说谎的情况是很难发现的，可能仅仅在一个字上说过谎。我决不认为在欲望方แ面说谎。只有男人遭到你的肉体严厉拒斥，那ว样的情况才会发生。无论怎么说，那本书讲的的确是生活过的故事。我按特殊事例处理它，不是作为类型事例处理。写作的时间也许已经过去，经受过的痛苦我必然时时都会回想到。痛苦总是要留下来的，而且永远不会改变，感情也是一样。在《情人》或是《痛苦》中，感情依然是灼热的，还在拍击跳动。这种感情在这些书里还在发出回响，一有风吹草动，那些声音在我耳中都能ม听到。在这里，什么也没有，我什么也听不见，看不见。我是被那ว些人接混到一起了。而我所做的就是讲一个ฐ不可能的故事，就像我在一个女人与一个同性恋者之间讲一个可能的故事一样，所以我要做的就是讲一个爱情故事，爱情故事永远是可能ม的，即使它在那些人眼中显现为不可能，那些人与写作是相距很远的——因为写作并不是与可能ม的样式相关，或者说，与故事不相干。可能，我是有意说到这个问题，甚至就在这里说，但是不成功，做不到，我的意思是说：在他们中间，只有爱情，而没有爱情故事。也就是说，我想说的是指有一次在他们相互关系的交会点上，在某一天夜里，爱情像一面光的网在黑暗中显现。可能ม有一次，在某一个确定的时刻，故事直接指向爱情。
这个问题我要再说一说。必须反复说一说。一个女人的工作，从起床到睡下，与战争中度过一天同样艰辛劳苦，比一个男人的一个工作日还要艰苦，因为女人必须ี制订她与别人、她家里的人、外界的惯例相应的作息时间。
同性恋是危险的，人们在这里被完全推向欲望的二重性领域。
洛尔·瓦·斯泰因。
1埃特勒塔在法国北部塞纳滨海省，著名的海ร滨疗养地。
就在这两年当中ณ，他继续写他那本书，那是已经写了不少年了，一本男人的书。书写得很长，50่年。这本书让他获得一项法国最重要的奖：梅迪西奖。对此他感到很满意。
这个人有一天对我们一位共同的朋友，我想那是在他快要死去的时候，说他一生中有一次爱过一个ฐ女人，是持久的。有几年时间他对她始终没有欺骗，对这唯一一个女人没有说谎。并不是有意不说谎。到底是为什么เ？他也不知道。他一生中仅有这么เ一回，绝无仅有的一段时间。一段爱情。为什么和这样一个女人而不是别的女人那ว件事竟达到如此强烈的强度，他自己并不知道。
他认为那并不是因为他，大概ฐ是因为她的缘故。他认为事情大概ฐ永远都是这样。他相信那永远永远都是女人，有赖于女人的欲望，应该由欲望对一对情人担负责任。爱情，，一切，都有赖于女人的欲望持久不变。当女人的爱欲终止，男人的欲望也告停歇。或者说，男人的欲望在这样的情况下没有终止，那么他就变为ฦ不幸，愧悔，孤独，瘐死。
他认为女人和男人，在根本上，他们的肉体，他们的欲望，他们的形态，都是不相同的，仿佛那是一种完全不同的创造一样。
他死在出租过夜的旅馆房间里。这家旅馆靠近我的住处。有人说那个女人很美，年纪很轻，棕发，绿眼睛，就像他里写的女人那样，她正在准备结婚，一直到那ว天夜晚，她一直拒绝他。
她在等他。他迟迟到来，他是从容不迫的。他还燃起一支烟吸着。一年前他才开始吸烟。他非常想得到这个女人。他要求她单独和他到เ旅馆开房间已经持续有几个月好几个月了。她终于让步了。他面色十分苍白。激动得难以自持。自从上次心肌梗塞发作以后，每见到新认识的女人，他都忐忑不安害怕死去。他的死只经历一秒钟。猝然死去。连说一句这就是死的时间也没有。这是她说的。突然一下她从肉体的重量上发现人死了，那时他正在她身上。她感觉到他也在那ว一时刻。她从旅馆跑出来。经过旅馆服务台，她说在某个房间里有一个人死了，应该通知警察局。
记忆依然是十分清晰的：他在一条街上向前走着，衣着优雅。还可以看到เ那种种色调，钉ล着铁掌的英国皮