房屋

男人大多是同性恋者。所有的男人都有可能是同性恋者,只是他们还不知道,没有遇到相附者,或遇见将之显示给他们的那ว种明显性而已๐。同性恋者对此是知道的,而且明白地讲出来。认识并且真爱这些同性恋男人的女人对此也๣是知道的,同样也๣在谈说。

我谈写作谈得太多了。那究竟是怎么一回事,我也๣不知道。

《洛尔·丽·斯泰因的迷狂》是一本属于另一类型的书。一本独特的书。只有这本书在某些卷入洛尔·瓦·斯泰因疯狂的读者-ๅ作者,与一般读这本书的读者之间划出一条分界线区分开来。

与这两个情人相共的这条大河向下流经一千公里,经过这个地方,这就是永隆。我还记得在我作为ฦ孩子的形体中ณ产生的那种感情:接触到对我来说应该是必须禁止的那样一种知识。世界是如此浩é瀚恢宏,还具有一种十分明显的复杂性。对此,必须发明一个词,来说明人们清楚知道却不理解那样一种应该理解的事。这一切是不许说出口的,对任何人都不能说,对我的母亲也不能说,我知道,有关生命的这一瞬间,我的母亲,对她的孩子,过去,她是说谎了。我必须ี由自己一个人保有那ว种知识。自此以后,那个女人也就成了我独自一个人的秘密:安娜-玛丽·斯特雷特

那就好比一座发电å厂在运转中,一个酗酒者的人体,仿佛各个不同部分由人身全部连结起来组成整体。脑居于首位,这就是思想。首先是在思想上,其次是身体,他认为那ว就是幸福。因为有所得,于是,一点一点渗入吸收,于是,上路——是这个词:上路了。一段时间过去,就会有所选择:一直到无຀知无觉,主体正身丧ç失,或者停留在幸福初露端倪的状态之下。每一天,都可以说是死去了,又可以说还活着没有死。

1让一路易·吧罗尔,法国当代著名演员、导演,曾参加法兰西喜剧ຕ院,后与著名女演员玛德莱娜·勒诺(其妻)组成吧罗尔剧团。

我是这样一个人,从来不曾及时用餐、赴约、看电影、去剧院、赶飞机,这一切永远是要求精确准时的。现在我是这样不相信自己,以致去剧场一定要提前一个小时赶到。我见别人匆匆跑来唯恐迟误,我心下非常高兴。我一向是等人离去之后才去海滩的。我从来没有在海ร滩上晒成棕黑,因为我怕日光浴,怕皮肤沾上沙子,头发上有沙粒。我是在我的汽车飞驰中ณ晒黑的,要不就是在西班牙或意大利漫游中晒黑的。

这种安谧无声时间连续实际是作为ฦ生活而不是作为生活的一种表征被接受的。在这里,我们就深入到เ事情的深在方แ面了。

可以说,这种安谧无声的时间由来已久,一向如此,对于女人周围的人来说,甚至变成虽有若无的。我意思是说,女人的辛劳工作对男ç人仿佛是天空上的雨云,或者是云中降下的雨。这种职能抵于完成正像每天的睡眠所完成的职能一样。男人因此而感到满意,他的家于是宣告一切顺ิ利。中世纪的男ç人是如此;大革命时期的男人是如此,一千九๡百八十六年的男人,也是如此。

有一件事我忘记说了,就是:女人必须牢记,对儿子不能估计过高,正像对父亲不能过高估计一样。对于女人不妨也这样看。女人死了,照样一哭了事。这就意味着,她是无可替代的。

过去的情况就是这样。过去,不论我站在哪一方,不论处在世界哪一个世纪,我所见到的女人无不是处在一种深受限制难以忍受的情况下踏在死亡的绳索上跳舞。

现在,不论转向我们这个时代的哪一个ฐ方面,我看到的处处都是担任旅游业或银行界各种中介性职务的小女明星,她们处在这种等级的拔尖地位,真是娇艳无比,而且不知疲倦,一律是信息灵通,但她们同样也是在架在死亡上的绳索上跳舞。

所以,你看,我写作并无目的。我觉得我写就是因为非写不可。我不是有所为而写。我也不为女人写。我写女人是为了写我,写那个贯穿在多少世纪中的我自己。

我读过弗吉尼亚·伍尔夫的《一间自己的房间》,还有米什莱的《女巫ใ》1。

1้弗吉尼亚·伍尔夫(1882-1้941)英国女家、批评家。米什莱(1789๗-1974),法国历史学家、作家。

我根本就没有书๰房。都散失了,连藏这样的想法也只好放弃。都完了。上面说的那两本书๰,那就好比我把我的身体和我的头脑打开来,好像我是在19世纪的森林和手工ื制造场里阅读关于我在中世纪生活的故事。那本伍尔夫的书,我从没有看见有一个男ç人读过。m.d.,我们是两相分离了,就像她在她的小说里说过的那样1้。

1m.d.即玛格丽特·杜拉,感叹她与写小说的m.d.已告分立,似乎成了两ä个ฐ人。

房屋的内部。物质的家宅。

我的母亲,就是我上的第一个ฐ学校。让我们看看她是怎样组织她的几处家宅的。她怎样把它们打扫得一尘不染。是她教育我懂得什么叫清洁。1915年在印度支那,那个有三个孩子的母亲,她的出于本性,简直成了迷信似的、病态的洁癖。

这个女人,我的母亲,她的心愿无非是让我们,她的孩子在生活中任何时候,不论发生什么事,哪