第45-46节

“哈姆雷特现象”开始退出思想的舞台。

你的一切都让人感到亲切和踏实,内心不由泛起一缕希๶望的光芒。踏上故乡的土地,就不会感到走投无路。故乡,多么好,对一个ฐ人来说,没有故乡是不可思议的;即是流浪的吉普赛人,也总是把他们的营地视为故乡。在这个创น造了你生命的地方,会包容你的一切不幸与苦难。就是生命消失,能ม和故乡๥的土地溶为一体,也是人最后一个ฐ夙愿。

那ว时,我曾因生活前๩途的一时茫然加上失恋,就准备在家乡的一个水潭中跳水自杀。结果在月光下走到水边的时候,不仅没有跳下去,反而在内心唤起了一种对生活更加深沉的爱恋。最后轻松地折转身,索性摸到เ一个老光棍的瓜地里,偷着吃了好几个甜瓜。

除过劳累,仍然存在一个饥饿问题。没想到在煤矿没啥可吃,回到城里工作还是没啥可吃。不是城里没有吃的——吃的到处都是。主要是没有时间正点吃饭。生活基本得靠自己料é理。有时一天只吃一顿饭,而且常常拖在晚上十点钟左右(再迟一点夜市就关闭了)。

第二部的初稿是在精神、精力最为精满的状态下完成的。

另一个关疼的问题๤是,第二部一开始就要直接捞省委书记的生活。

拉斯普京曾写了《告别马礁》,揭示ิ的正是这一痛苦而富于激情的命题๤。

当然,从总的方面看,这部书仍然被冷落的。包括一些朋友,对我有一种说不出的疑虑,我也完全能感觉来这一点。

亲戚,这个词至今一提起来都让人不寒而粟。我曾在《平凡的世界》中借孙少平的口评论道:“人和人之间的友受,并不在于是否是亲戚。是的,小时候,我们常常把亲戚这两个字看得多很美好和重要。一旦ຆ长大成人,开始独立生活,我们便很快知道,亲戚关系常常是庸俗;互相设法沾光,沾不上光就翻白眼;甚至你生活中最大的困难也常常是亲戚们造成的;生活同样会告诉你,亲戚往往不如朋友对你真诚。”也许这些情绪极端了一些。记得俄罗斯ั伟大诗人普希๶金在《欧根·奥涅金》中对此也过类似的情绪。我想有人会反对这种看法,但肯定会有人支持这种看法。姑且作为一个有争议的题目留给读者去评说。

悄悄地,用指头抹去眼角的冰凉,然后掉过头走回自己的工作间——那ว里等待我的,仍然是一只老鼠。

令人焦急的是,连绵的阴雨使矿区通往外界的路都中ณ断了。

天很冷了,出山的人已๐经穿戴起臃肿的棉衣棉裤。

童年。不堪回首。贫穷饥饿,且又有一颗敏感自尊的心。

这是真正的开头。

我的导师柳青似乎ๆ说过,人物应该慢慢出场。但我有不完全相同的看法。比如《创业史》里和孙水嘴(孙志明)同样重要的人物杨油嘴(杨加喜)第二部才第一次露面,显然没有足够的“长度”来完成这个ฐ人物。与此相联系的问题,如此重要的角以,在第一部ຖ蝓蟆滩风起云涌的社会生活中,此人干什么去了?这个ฐ人物的出现过于唐突。

一切方แ面的生活都感兴趣。乡村城填、工ื矿企业、学校机关、集贸市๦场;国营、集体、个体;上至省委书记,下至普通老百姓;只要能触及的,就竭力去触及。有些生活是过去熟ງ悉的,但为了更确切体察,再一次深入进去——我将此总结为ฦ“重新า到位”有些生活是过去不熟悉的,就加陪努力,争取短时间内熟悉。对于生活中现成的故事倒不十分感兴趣,因为故事我自己可以编——作家主ว要的才能之一就是编故事。

于是,我找来了这十年间的《人民日报》、《光明日报》,一种省报,一种地区报和《参考消息》的全部ຖ合计本。

我决定要用现实主义แ手法结构这部ຖ规模庞大的作品。当然,我要在前面大师๲门的伟大实践和我自己已有的那点微不足道的经验的基础上,力图有现代意义的表现——现实主ว义照样有广阔的革新前景。

在中国这种一贯的文学环境中ณ,独立的文学品格自然要经受重大考验。在非甲â必乙的格局中ณ,你偏是丙或丁,你的情况就可想而知了。

最后一条企图逃避的路被堵死了。

也许当时好多人羡慕我的风光,但说实话,我恨不能地上裂出一条缝赶快钻๵进去。

春节过后不久,机关院子那间夏天的病房很快又恢复为工作间。

这次的抄改更加认真,竭尽全力以使自己在一切方面感到满意。感觉不是在稿纸上写字,而是用刀子在木块上搞雕刻。

现在,实现了一个ฐ渴望已๐久的心愿,每天可以挤出半小时在外面晒晒太阳了。每当我坐在门外面那根废弃的旧木料é上,简直就像要升天一般快活。静静地抽一支烟,想一想有关这本书๰的某些技术问题,或者反复推敲书前面的那句献辞。

春天已经渐渐地来临ภ了,树上又一次缀满了绿色的叶片;墙角那边,开了几朵不知名的小花。

我心中的春天也将来临ภ。在接近六年的时光中,我一直处在漫长而无期的苦役中。就像一个判了徒刑的囚犯,我在激动地走向刑满释放的那一天。