下山回到宿舍，用先备好的一桶凉水冲洗完身子，再开始工作。
决定采访西北工业大学。这所大学和孙兰香将要上的大学性质基本一致——有关航空航天的专业性大学。如果不是时间限制ๆ，还打算随实习的学生去四川西昌或甘肃酒泉的国家卫星发射中心去采访。
这是俄罗斯作家拉斯普京的命题，也是我的命题。
蔡ກ葵是我国主要研究当代长篇的专家，他可能在完全掌握我国长篇小说的大背景上来考虑一部作品。因此，他的意见是十分重要的。他自始至终关注这部ຖ长篇小说的创作，给了我许多鼓励和关怀。在当时那样的情况下，这些帮助对我来说是极其宝贵的。朱寨是一位很有造诣且经验丰富的老一代文艺和批评家。从中篇小说《人生》开始，他就给予我的创作以十分深刻的理解和评价。他和蔡葵一起为ฦ《平凡的世界》开始，得到เ某种承认而竭尽了全力，这是我永远难以忘怀的。另一位当时很瞩目的批评家曾镇南，对于这部ຖ书有十分透彻的理解，并对第一部写了一篇重要的批评文章。他的分析和批评使人心服。
这已经是伊丽莎白二世的待遇了。他们谁能ม相信我披一件棉依浑身酸疼龟缩在一个破房子里，一天有时只凑合着吃一顿饭，连睡觉的时间都没有呢？
火车站徒有其名。这里没有客车，只有运煤车。除过山一样的煤堆和一辆没有气息的火车，四周围静悄悄地没有一个人。
现在他来西安，他必须回去。
只要没有倒下，就该继续出发。
停下笔来，离开作品，想想其它的事。
是的，拳击台。对手不是别人，正是自己้。
读者一开始就应该进入“剧情”人物的“亮相”和人物关系的交织应该是自然的，似乎不是专意安排的，读者在艺术欣赏的过程中不知不觉就接受了这一切。作者一开始就应该躲在人物的背后，躲在舞台的幕后，让人物一无遮拦地直接走向读者，和他们融为一体。
是的，从一九七五年到一九八五年中国大转型期的社ุ会生活发生了巨大的变化。各种社ุ会形态、生活形态、思想形态千姿ู百态且又交叉惨透，形成比以往任何一个时期都更为复杂的局面。而要全景式反映当代生活“蹲”在一个地方แ就不可能达到目的。必须ี纵横交织地去全面体察生活。
现在，首要的任务是应该完全掌握这十年间中国（甚至还有世界ศ——因为中国并不是孤立的存在，它是世界的一员）究竟发生过什么เ。不仅是宏观的了解，还应该有微观的了解。因为庞大的中国各地大有差异，当时的同一政策可能ม有各种做法和表现。这十年间间发生的事大体上我们都经历过，也一般地了解，但要进入作品的描绘就远远不够了。生活可以故事化，但历史不能编造，不能有半点似是而非的东西。只有彻底弄清了社会历史背景，才有可能ม在艺术中准确描绘这些背景下人们的生活形态和精神形态。
以上所有的一切都回答了我在结构《平凡的世界》最初所遇到的难题——即用什么方式来构建这部作品。
说实话，对我国当代文学批评至今我仍然感动失望。我们常常看到เ，只要一个风操到来，一大群批评家都拥挤着争先恐后顺风而跑。听不到抗争和辩认的声音。看不见反叛者。
退回去吗？不能！前进固然艰难，且代价惨重，而退回去舒服，却要吞咽人生的一剂๘致命的毒药。
2
工ื作间立刻变成了病房。几天前，这里还是一片紧ู张的工ื作气氛，现在，一个ฐ人汗流浃背默守在电å炉旁为自己熬中药。病，热，时不时有失去知觉的征候。
几十副药吃下去，非但不顶事，结果喉咙肿得连水也咽不下去。胸腔里憋了无数的痰却连一丝也吐不出来。一天二十四小时痛苦得无法入睡，既ຂ吸不进去气，又吐不出来痰，有时折磨得在地上滚来滚去而无一点办法。
内心产生了某种惊慌。根据过去的经验，我对极度身体疲劳总是掉以轻心。以前也有过类似的情况，每写完一个较长的作品，就像害了一场大病；不过，彻底休息一段时间也就恢复了。原想这次也一样，一两个ฐ月以后，我就可以投入第三部的工作。
现在看来，情况相当不妙。
把的希望都寄托在医生的身上。过很少去医院看病，即使重感冒也不常吃药，主要靠自身的力量抵抗。现在不敢再耍二杆子，全神贯注地熬药、吃药，就像全神贯写作一样。
过去重视医药，现在却对医药产生了一种迷信，不管顶ะ事不顶ะ事，喝下去一碗汤药，心里就得到เ一种安慰；然后闭目杨象吃进去的药在体内怎样开始和疾病搏斗。
但是，药越吃病越重。
一个更大的疑惑占据了心间：是否得了不治之ใ症？