有一天半夜，当又一声火车的鸣叫传来的时候，我已经从椅子上起来，什么也没有想，就默默地、急切地跨出了房门。我在料峭的寒风中ณ走向火车站。
秦兆阳面容清瘦，眼睛里满含着蕴藉与智慧。他是典型的中国知识分子，但没有某种中国的知识分子所通常容易染上的官气，也没有那各迂腐气。不知为什么，见到他，我第一个想到的是伟大的涅克拉索夫。
长卷作品的写作是对人的精神意志和素养的最严酷的老验。它迫使人必须把能ม力发挥到极点。你要么超越这个ฐ极点，要么你将猝然倒下。
当然，绝不可能长期保持这种“伟大感”困难会接踵而来。你一时束手无策。你又感动自己是多么เ可笑和渺少。抬头望望桌边上那十几座金字塔，你感动你像儿童在河边的沙地上堆起了几个ฐ小土堆。
随后，我在带来的十几本稿纸中抽出一本在桌面上铺工ื，坐下来。心绪无比的复杂。我知道接下来就该进入茫茫的沼泽地了。但是，一刹้那间，心中竟充满了某种幸福感。是的，为了这一天的到来，我已经奔波了两三年，走过了漫长的道路；现在，终于走上了搏斗的拳击台。
万事开头难，写作亦如此。这是交响乐的第一组音符，它将决定整个旋律的展开。
我不知道这是一个多么เ艰深的理论问题值得百谈不厌。生活对于作家艺术家来说，就如和食物的关系一样。至于每个作家如何占有生活，这倒大可不必整齐一律。每个ฐ作家都有自己้感受生活的方式；而且随着社会生活的变化，同一作家体验生活的方式也会改变。比如，柳青如果活着，他要表现八十年代初中国农村开始的“生产责任制”他完全蹲在皇甫村一个地方就远近不够了，因为ฦ其它地方的生产责任制就可能和皇甫村所进行的不尽相同，甚至差ๆ异很大。
1้0
至于一定要出现实主义创作方法和现代派创作方法之ใ间分出优劣高下，实际是一种批评的荒唐。从根本上说，任何手法都可能写出高水平的作品，也可能写出低下的作品。问题不在于用什么方แ法创作，而在于作家如何克服思想和艺术的平庸。一个成熟的作家永远不会“鲁叟谈五经，白发死章句”他们用任何手法都可能写出杰出的篇章。当我反复阅读哥伦比亚当代伟大作家加西亚·马尔克斯用魔幻现实主义手法创作的著名的《百年孤独》的时候，紧ู接着便又读到了他用纯粹古典式传统现实主义手法写成的新作《霍乱ກ时期的爱情》。这是对我们最好的启发。
作品的框架已经确定：三部，六卷，一百万字。作品的时间跨度从一九七五年初到一九八五年初，为ฦ求全景式反映中国近十年间城乡社会生活的巨大性变迁。人物可能ม要近百人左右。
但是，对于一个作家，真正的不幸和痛苦也许莫过于此。我们常常看到的一种悲剧是，高官厚禄养尊处优以及追名逐利埋葬了多少富于创น造力的生命。当然，有的人天性如此或对人生没有反省的能力或根本不具有这种悟性，那ว就另当别论了。动摇是允许的，重要的是最后能不能战胜自己。
午饭过后，几乎立刻๑就扑到เ桌面上工作。我从来没有的习惯，这一点像西方人。我甚至很不理解，我国政府规定了那么长的午睡时间。当想到大白天里正是日上中天的时候，我国十一亿公民却在同一时间都进入梦乡，不免有某种荒诞之感。又想到เ这是一种传统的民族习性，也属“积习难攻”一类，也就像理解自己้的“积习”一样释然了。
在当时的状况中，我无力对所有的一切做出反应。为ฦ了完成作品，即使有屎盆子扣在你头上，也当什么事也没有发生。我坚信生活将最终会对是非做出判断ษ。
28
但最大的压力还是来自文学形势。我知道，我国文学正到了一个花样翻新า的高操时刻。其变化之ใ日新า月异前所未有。
文学理论仍然“大于”文学创作。许多评论文章不断重复谈论某一个ฐ短篇或中篇，观点大同小异。
很多人在愤愤不平地抨击瑞典皇家科学院那几位年迈的老人，为什么เ不理会中ณ国当代文学这些成就？
于是，找来这些作品中的一些代表作，抽空翻了翻。的确有些很不一般的表现。但无疑ທ和卡夫卡、乔๒伊斯、福克纳、海ร明威、西蒙、塞拉、伯尔、伦茨、幸格、伯乐赫斯ั、马尔克斯ั、略萨等西方แ和拉美派大师比较，还有相当大距离，要谈不到超越。
可是，必须正视我国文学发展的这个现实。作为作家，绝不能狭隘地对待各种不同的文学观点和创作，而要认真分析，认真思考。只有看清你所处的环境，才有可能看清你自己้。别人不是唯一的，你也不是唯一的。
问题又回到了写作前那ว个ฐ老地方——只能按自己的方แ式从事自己的工作。
当然，这种巨เ大的压力是相当严酷的。你感动你完全被抛在了一个无人知晓的黑暗的落里，似乎ๆ不仅仅是用古典式的方法工作，而自己也已๐经变成了一件入土的文物。这间黑暗的作坊就是象征。只差几张蜘蛛网了。
好在第一部全部ຖ完稿了。
暂时把桌面完全清扫干净，只留下二十本稿纸放在那里。
静静地抽了一个下午纸烟，不停地喝了许多杯咖啡，然后一个ฐ人在苍茫的暮色中来到古城墙下的环