第09-10节

现实主义在文学中的表现,决不仅仅是一个创作方法问题,而主要应该是一种精神。从这样的高度纵观我们的当代文学,就不难看出,许多用所谓现实主义方法创作的作品,实际上和文学要求的现实主义精神๰大相径庭。几十年的作品我们不必一一指出,仅就“大跃进”前后乃至文革十年中的作品就足以说明问题。许多标榜“现实主义”的文学,实际上对现实生活作了根本性的歪曲。这种虚假的“现实主义”其实应该归属“荒诞派”文学,怎么可以说这就是现这主义文化呢?而这种假冒现实主义一直侵害着我们的文学,其根系至今仍未绝断。

你要像消失在沙漠里一样从界消失,重返人民大众的生活,成为ฦ他们间最普通的一员。要忘掉你写过《人生》,忘掉你得过奖,忘掉荣誉,忘掉鲜ຒ花和红地毯。从今往后你仍然一无所有,就像七岁时赤手空拳离开父母离开故乡去寻找生存的道路。

在我的想象中,未来的这部ຖ书如果不是此生我最满意的作品,也起码应该是规模最大的作品。

通常情况下,我都是在零晨两ä点到三点左右入睡,有时甚至延伸到四到เ五点。天亮以后才睡觉的现象也时有发生。

从小说意义来观察中国的古典长篇小说,在成就最高的《水浒》、《三国演义》、《金瓶梅》和《红楼梦》四部书中ณ,《红楼梦》当然是峰巅,它可以和世界ศ长篇小说史上任何大师的作品比美。在现当代中国的长扁小说中,除过吧金的《激流三部曲》,我比较重视柳青的《创业史》。他是我的同乡,而且在世时曾经直接教导过我。《创业史》虽有某些方แ面的局限性,但无疑在我国当代文学中具有独特的位置。这次,我在中国的长卷作品中重点研读《红楼ä梦》和《创业史》。这是我第三次阅读《红楼梦》,第七次阅读《创น业史》。

无论是汗流浃背的夏天,还是瑟瑟发抖的寒冬,白天黑夜泡在书中,精神状态完全变成一个准备高考的高中生,或者成了一个纯粹的“书๰呆子”

1้0

为写《平凡的世界》而进行的这次专门的读书活动进行到差不多甚至使人受不了的情况下,就立刻按计划转入另一项ำ“基础工程”——准备作品的背景材料。

根据初步设计,这部ຖ书的内容将涉及一九七五年到เ一九八五年十年间中ณ国城乡๥广泛的社会生活。

这十年是中ณ国社会的大转型期,其间充满了密集的重大性事件;而这些事件又环环相扣,互为ฦ因果,这部企图用某种程序的编年史方式结构的作品不可能回避它们。当然,我不会用政治家的眼光审视这些历史事件。我的基本想法是,要用历史和艺术的眼光观察在这种社会大背景(或者说条件)下人们的生存与生活状态。作品中ณ将要表露的对某些特定历史背景下政治性事件的态度;看似作者的态度,其实基本应该是哪个ฐ历史条件下人物的态度;作者应该站在历史的高度上,真正体现吧尔克扎克所说的“书记官”的职能。但是,作家对生活的态度绝对不可能“中立”他必须做出哲学判断(即使不准确),并要充满激情地、真诚地向读者表明自己的人生观和人性。正如传大的列ต夫·托尔斯泰所说:“在任何艺术作品中,作者对于生活所持的态度以及在作品中反映作者生活态度的种种描写,对于读者来说是至为重要、极有价值、最有说服力的…艺术作品的完整性不在于构思的统一,不在于对人物的雕琢,以及其它等等,而在于作者本人的明确和坚定的生活态度,这种态度渗透整个ฐ作品。有时,作家甚至基本可以对形式不作加工润色,如果他的生活态度在作品中ณ得到明确、鲜ຒ明、一贯的反映,那ว么作品的目的就达到เ了。”(契尔特科夫笔录,一八九四年)。

现在,首要的任务是应该完全掌握这十年间中国(甚至还有世界——因为中ณ国并不是孤立的存在,它是世界ศ的一员)究竟发生过什么。不仅是宏观的了解,还应该有微观的了解。因为ฦ庞大的中ณ国各地大有差ๆ异,当时的同一政策可能有各种做法和表现。这十年间间发生的事大体上我们都经历过,也一般地了解,但要进入作品的描绘就远远不够了。生活可以故事化,但历史不能编造,不能有半点似是而非的东西。只有彻底弄清了社会历史背景,才有可能在艺术中准确描绘这些背景下人们的生活形态和精神形态。

较为可靠的方式是查阅这十年间的报纸——逐日逐月逐年地查。报纸不仅记载于国内外第一天发生的重大事件,而且还有当时人们生活的一般性反映。

于是,我找来了这十年间的《人民日报》、《光明日຅报》,一种省报,一种地区报和《参考消息》的全部合计本。

房间里顿ู时堆起了一座又一座“山”

我没明没黑开始了这件枯燥而必需的工作,一页一页ษ翻看,并随手在笔记本上记下某年某月某日的大事和一些认为“有用”的东西。工作量太巨大,中间几乎成了一种奴隶般的机械性劳动。眼角糊着眼屎,手指头被纸张靡得露出了毛细血管,搁在纸上,如同搁在刀刃上,只好改用手的后掌(那里肉厚一些)继续翻阅。

用了几个月时间,才把这件恼的人工作做完。以后证明,这件事十分重要,它给我的写作带