“人并非单纯是为现实世界ศ而活着的。”有一次，在凝望着这夜景时，马菲说道。“也许更多的时候是为感觉而活。特别是对女人而言，感觉中的世界就是现实中的世界，也许……比现实世界ศ更重要。”
马菲嗯了一声，并没有搭话。
是的，那时的我根本不习惯那样的生活，时至今日也依然不习惯。不过我已经没有条件再过那样的生活了——对此我并不觉得遗憾。
“那ว么道德呢？一个女人从小到大所经历的教养呢？”我说。“就象你说的，一种道德观。难道这些东西都是不重要的吗？嗯……让我想想，对了，还有脾气、性格、健康……好多因素呢！”
“你觉得我美，是不是？”一阵短暂的沉默之后，马菲突然说道。
即使有了肌肤之亲也不能ม把我与马菲拉得更近些，对此我常常觉得苦恼。在二十岁的我想来，一旦两人有了极为亲密的关系，必然也会带来平日相处时言语和行为的改变。但是我和马菲的关系并没有太大的改变。一旦ຆ穿上了衣服，马菲就恢复了平日里的冷静与淡漠，似乎穿上了衣服的同时也披上了理智的外衣——我与马菲的关系断乎不能ม用“卿卿我我”这个ฐ词来形容。
***
“你认识他？”我问。
“无所事事的日子最美丽。”有一次，马菲带着某种深思的神情说道。“一种优雅而富裕ษ的生活，才是真正自由的生活。”
“你为什么要拉上窗帘呢？”马菲又问。
当时的马菲已经抛掉了这层道德的外衣吗？——恐怕是的。但是我无法判定这究竟是对还是错——十年来，社会观念已生了如此巨大的变化，我也早ຉ就没有清晰而确定的道德观了：大多数时候，我们是依据法律法规、他人评论以及现实环境或各种诱惑而行事的，并不是依据我们心中ณ的道德。
或许我过于多虑了——这些思虑完全出自我头脑中ณ的想象。难道人们不会因我与马菲的关系而羡慕我吗？或者是嫉妒！——马菲是那ว么美。虽然她年纪比我大，但这又有什么关系呢？如果真如马菲所说，世界上百分之九十以上的男人都是天性好色的，那么我又何必为此而感到เ不适呢？“当我们说某个女人是个坏女人时，很可能是因为那个女人并非因我而坏。”——难道我不能用这句话作为其他人完全有可能羡慕或嫉妒我的理由吗？
小王小李他们对我能到市区里去工作深感羡慕，但是他们也许至今也猜不到我为什么会交上那样的好运！如果他们知道了，一定会对我深为鄙视吧？
“是，我有些不太走运。”
“出去？到市区去得走多远的路啊？得花多少钱啊？螺丝钳可没那么大方。”
因为工作需要，我常常与工厂写字间里的那些办公小姐打交道，多是秘书会计统计之类。她们多数是年轻的，多数是漂亮的，但大多数情况下对我是不冷不热的。有时我也会对她们产生某种想象。站在工厂流水线的一头，有时我会出神：我不明白下班之ใ后她们都跑到เ哪里去了——也许生活中值得她们享乐的东西太多了。
*โ***โ
马菲走了。十年过去了。我常常想起她临别ี前这意味深长的一笑。临别前她也不忘将她生命中最具风姿的一面呈现给我。她的笑容还是那么宁静，依旧有一丝落寞——一如我第一次见她时候的那种样子。这笑容象一幅快照定格在我的眼中，无疑将成为我记忆中最精美的一帧画像——但愿岁月的风沙永远不会使之黄变脆，在我行将就木时也不会在我的意识中变得模糊难辨。
“马菲，你看懂了，是吗？”
“我也没看懂。”马菲微微摇了摇头。“我既不懂印象派，也不懂现代派，更别提什么抽象派野兽派了。也许……艺术就是为误解而存在的——你理解的是什么样，它就是什么样——可能对音乐和绘画尤其如此。”
“是吗？这些画ฑ你都看不懂吗？”
“恐怕是的。”
“那你为什么要来看这个画展呢？”我问。
“为什么เ？”马菲侧头盯着一幅画，想了想，然后说道。“因为ฦ我有钱哪！因为我想为ฦ艺术作点贡献哪！”
我下意识地摇了摇头。我不知道马菲的话究竟是不是认真的。我觉得有些困惑。
马菲在一幅风景画ฑ前停了下来——大概ฐ是幅风景画吧：因为有树，有池塘，但是又都不太象，只是看着象。我觉得马菲在这幅画ฑ前停留的时间似乎格外长。
“这幅画你看懂ฦ了，是吗？”我问。
“看画别ี提什么懂ฦ不懂ฦ的，要说感觉，知道吗？”马菲回过头来，冲我微微笑了一下，说道。“这幅画也许画的是农村，让我想起枫丹ล白露画派。你觉得这幅画ฑ挂在我的客厅里合适吗？”
“大概ฐ吧！”我答道。只要马菲觉得合适，其实挂什么เ我都无所谓——客厅又不是我的，钱更不是。
马菲盯着我看了一眼，也许是看出了我心里想的是什么เ，没再接着问——我觉得有些尴尬。
“马菲，你喜欢画是吗？”过了一会儿，我问道。“其实你还是懂画的——至少比我懂！最起码你还知道什么เ……枫丹ล白露派。”
“我也只是知道这个画ฑ派，比较喜欢而已。别的画派我也不太了解。很早以前有个人也很喜欢这个画派——”马菲带着一种沉思的神情