那年的秋天比往年要冷很多。
窗框勾勒出的一幅简笔画里天色白茫无边，电线杆在切割穹空，枝叶在枯槁凋零。
烧开后的电热水壶蒸腾出雾气洇湿了玻璃窗，蜿蜒的水迹湿漉漉滴流下来，给景象渡上了朦胧而不太真切的边。
“齐倦，胃好点没？”
郁月生走过去，把接了热水的玻璃杯放在茶几上，杯口热气缭绕着，他抬手揉了揉齐倦软乎ๆ乎的头发。白皙瘦长的手指没在那人如墨的发丝间时，指尖也被薄汗染湿着亮晶晶的。
听到了熟ງ悉的声音，蜷在沙发上缩成一团的齐倦这才仰起头来。
他的脸色苍白，眉头蹙得紧紧的，以及潮湿的目光已然说明了一切。胃里一阵阵拧转、翻搅，像是有一只无形的大手在压榨่着他破烂的血肉，摧毁他残留的意志。
齐倦勉强扯出一抹笑，他偏偏会说：“嗯啊。没那么痛了。”
郁月生想起齐倦的病历，还静静躺在某只柜子里。郁月生不敢看，赫然的“胃癌”二字无论过了多久ื都会剜ຄ得他心疼不已。
“把药吃了吧，我给你揉揉。”他顺ิ着齐倦说，也像是在安慰自己。
“好呀。”齐倦乖๔巧地从郁月生手中ณ接过了杯子，小口喝着里面苦涩的药。
昳丽的喉结上下滚动着，许久ื未进食的肚子里咕噜鸣了一声，齐倦下意识低咳了两声掩饰自己心底的羞。
郁๗月生将齐倦扶靠在怀里，将手搓热后覆在他的上腹：“空调都开好久了，怎么还是这么凉？”
手画着圈儿缓缓揉了起来，骨节时而会蹭到齐倦的下肋，边缘清晰并不锋利ำ，倒是可见齐倦近日愈渐发瘦了，颀เ长的身型多是骨架，靠在怀里甚至有些硌人。
“还好吧，还是你的手暖和，揉着可舒服了。”齐倦握住郁๗月生的手腕移了移，对着溃疡处狠狠压下去，“朝这，用点力。上边这最难受了。”
齐倦的手冰冰凉凉的，病态的苍白之ใ下暴露着清晰的针眼。他的眼睛半阖，睫羽早已๐被冷汗洇湿，鼻尖也染上了细碎的汗珠。
感觉到自己整个手都被抓得紧紧ู地往里陷去，痉挛正愈演愈烈地砸在手心。郁๗月生忙说：“行，你别ี乱动。”
“月生，我好爱你。”
齐倦不着边际地说着，揉胃的手虽然温热，要解开这痉挛还是不免疼得厉害。
他疼得委屈，忍不住蜷曲着双腿往郁月生怀里挪了挪，慢吞吞抱住那ว人的腰，轻嗅着郁月生身上淡淡的皂角香。
他已经很久没有说过这样的话了，最初还是追郁月生那会时常把这句话挂在嘴边。
齐倦会在眼底笑意很浓时，像是随意的口头禅那样打趣那个总是冷冰冰的人。生病之ใ后，他反而把这话埋在心底。许是知道自己时日不多，才将它说了出来。只是这次，说得小心翼翼，认真认真。
是他对人间的不舍和贪恋。
郁月生垂着眼睫，别扭着沉默了好久，才回了齐倦一句：“我也爱你。”他将人揽得更紧ู了些，蜻蜓点水地吻了一下齐倦眼睛下浅浅的泪痣。
齐倦笑得眼底泛出了泪花，这话来得太迟了。在他的认知里，郁月生不过是在可怜他。他也很庆幸自己还能ม听到，所以这一切，是假的又如何呢？
他还记得高中时期的自己้活脱脱是个浑身散发朝气的小狼崽，也是令郁月生头疼不已๐的问题学生。
放学过后齐倦最爱做的便是叼着纸盒酸奶守在办公室门口。
他会懒懒โ散散地撑着门框，将饮料é吸出一声空响后，舔舐一口唇边的奶白，再笑嘻嘻唤那人一声：“郁老师，天气挺不错的，一起吃顿饭呗。”
郁月生多数情况下是侧些身子从他身边快速经过，好一点的话会冷着脸再补一句：“有事。让下。”
也是。
抽烟、喝酒、打架数他最会了，还特么要追自己班主任，这特么เ像话吗？
郁月生听见齐倦声音哑透了，还在竭力轻快道：“还记得吗？以前你老是看我不顺眼，就只准我喊你老师、老师。我稍微离你近点，你就不理人，浑身带着刺跟盆仙人掌似的，可讨厌了。”
“……不过，你生气的样子也挺好看的，我就更想着去逗你，讨骂也开心。”
齐倦说完又嗤嗤浅笑起来，肩膀也扑簌簌打着颤。空档里溢出破碎的换气声，呼出的热息都栖在了郁月生怀里，于他的胸口酸涩氤氲。
“嗯。”
郁月生不怎么เ笑得出来，倒是手下的动作停顿了几秒，时光恍若在俯仰之间倒退了好多年。
齐倦弯了弯唇角，微扬的弧度几乎跟记忆里的一模一样。
他不太舒服地动了动身子，低弱的肠鸣音时隐时现，也借着郁月生的手揉了揉自己软乎乎ๆ的肚子：
“咳、咳咳……想念学校门口的那ว家馄饨了。应该是秋冬吧，早ຉ上一揭开锅，热气混着馄饨香直往鼻底钻，好想再去抢你碗里的来吃……可惜呀，我这破胃现在不能ม翻他家的牌子了。”