第11章

思嘉烦恼地想:要是我,只要一提起艾希礼的名字,他就会竖起眉毛讨厌地笑起来了!

“我看——"皮蒂说,"是的,我看我最好是给享利ำ写封信去谈谈——尽管我极不愿意这样做——可他是我们家唯一的男人,让他去对巴特勒船长表示责备的意思——啊,亲爱的,要是查理还活着多好——思嘉,你可千万千万不要再理睬那个人呀!"媚兰一声不响地坐在那ว儿,两只手搁在膝上,盘子里的鸡蛋饼早已凉了。她站起来,走到เ思嘉身后,伸出胳臂抱住她的脖子。

啊,她为什么跟这些女人不一样呢?她永远不能ม像她们那样无຀私地爱什么事业或什么人。这是一种多么เ孤独的感受——而以前她无຀论在身心哪个ฐ方面都从没有感到孤独过。先她企图扼杀这种思想,可是她生成的那个ฐ忠实于自己้的本性不允许她这样做。因此,在义卖进行当中,当她和媚兰一起在她们的摊位上接待顾客时,她的思想仍在继续活动,并想方设法要相信自己是正确的——而这样的事,对她来说从来就并不怎么เ困难。

那个ฐ小小的市镇不见了,如今有的是一个迅扩大的城市,它正以无穷无尽的力量与紧张喧扰的活动不断更新า自己的面貌。这种繁忙景象使得刚从农村悠闲生活中出来的思嘉快要喘不过起来了,可是她喜欢这样。这地方แ有一种振奋的气氛令她鼓舞,仿佛她真正感受到城市的心脏在同她自己的心脏一起合拍地跳动。

她很突然地又在椅子上坐下,因为怒气一过,两个ฐ膝头便酸软无຀力了。他走了,可是他那张被怞打的脸孔的印象将终生留在她的记忆中ณ。

约翰-威尔克斯走下台阶,伸出手臂去搀扶思嘉。她下马车时见苏轮在得意地傻笑,便知道她已经从人丛中找出弗兰克-肯尼迪来了。

她的思想木然不动,默无声息,仿佛瘫痪了似的。好一会才继续向前奔跑。

那是一个很暖的春天夜晚,在萨凡纳的一家酒店,邻座的一位生客的偶尔谈话引起灰拉尔德的侧耳细听。那位生客是萨凡纳本地人,在内地居住了十二年之ใ后刚刚回来。他是从一位圣-在州ะ里举办的怞彩分配土地时的一个获奖者。原来杰拉尔德来到美洲前一年,印第安人放弃了佐治亚中部广大的一起土地,佐治亚州ะ当局便以这种方แ式进行分配。他迁徙到了那ว里,并建立了一个农场,但是现在他的房子因失火被烧掉了,他对那ว个可诅咒的"ิ地方",已感到厌烦,因此很乐่意将它脱๳手。

回去给比阿特里斯ั小姐打个半死可不是好玩的。先她会问俺你们怎么又给开除了?然后又问,俺怎么เ今晚没带你们回家,好让她好好揍你们一顿ู?末了,她还会突然向我扑过来,像鸭子扑一只无花果一般。俺很清楚,她会把这件事通通怪在俺头上。要是你们带俺到เ到温德先生家去,俺就整夜蹲在外边林子里,没准儿巡ำ逻队会逮住俺的,因为俺宁愿给巡逻队带走,也๣不要在太太生气时落到她的手中。"哥儿俩瞧着这个倔犟的黑孩子,感到又困惑又烦恼。

1900年11月8日຅,玛格丽特-ๅ米切尔出生于美国佐治亚州亚特兰大市的一个律师家庭。她的父亲曾经是亚特兰大市的历史学会主席。在南北战争期间,亚特兰大曾于186๔4年落入北方军将领舒尔曼之手。后来,这便成了亚特兰大居民爇衷的话题。自孩提时起,玛格丽特就时时听到她父亲与朋友们,甚至居民之间谈论南北战争。当26岁的玛格丽特决定创น作一部有关南北战争的时,亚特兰大自然就成了的背景。

难道我不也像你们那ว样是个拥护南部联盟的人吗?'这样,思嘉,我真的给她那要求帮助的模样感动了。你知道,她要是想为主义效劳,就不能ม说全是个坏人了,你觉得我这样也很坏吗?”“看在上帝面上,媚兰,谁管你坏不坏的?她还说了些什么เ呢?”“她说她一直在看经过那ว里到医院去的女人,觉得我——我的面貌很和平,所以就拦住了我。她有些钱要给我,还不要告诉任何人钱是从哪里来的,让我用在医院的事上,她说埃尔辛太太一定要她说明那ว是什么样的钱๥才同意作使用。什么样的钱๥呀!说到这点我真要晕倒了呢!那ว时我感到很不好办,急于要离开她,只得随口应着'唔,是的,当真,你多好',或者旁้的傻话,可她却微笑着说:‘你才真是个ฐ基督徒呢,'ู并把这条脏手帕塞到我手里。喏,你闻闻这香味!”媚兰拿出一条男ç人用的手帕来,又脏又带着强烈香味,里面包着一些硬币。

“她正在说'谢谢你'ู,并表示ิ以后每星期都给我带点钱的时候,得,彼得大叔赶着车迎面跑来看见我了!"说到เ这里,媚兰又泪流满面,把头倒在枕头上哭了起来。"ิ当他看清楚是谁跟我在一起时,他——思嘉你看,他竟对我吆喝起来了!我这一辈子还从没见人吆喝过我呢。他还说,'你就在这里赶快给俺上车吧!'当我上了车,他便一路上没完没了地骂我,也不让我解释一句,还说他要去告诉皮蒂姑妈。思嘉,请下去求求他不要去告我了,好吗?说不定他会听你的。你知道,姑妈只要听我曾经面对面见过那ว女人,她也会给活活吓死的呀!

思嘉,你愿意去跟彼得大叔说说吗?”

“好,我去,不过,让我们先瞧瞧这里有多少钱。还沉着呢。"ิ她解开手帕,一大把金币滚了出来,撒落在床上。

“有五十