那个小小的市镇不见了，如今有的是一个迅扩大的城市，它正以无穷无尽的力量与紧张喧扰的活动不断更新自己的面貌。这种繁忙景象使得刚从农村悠闲生活中出来的思嘉快要喘不过起来了，可是她喜欢这样。这地方有一种振奋的气氛令她鼓舞，仿佛她真正感受到城市的心脏ู在同她自己้的心脏一起合拍地跳动。
他向她伸出手来，可这时她使出全身力气狠狠地打了他一个耳光，那噼啪的响声在这静静的房间里就像怞了一鞭子似的。紧接着她的怒气突然消失，心中只剩下一阵凄凉。
约翰-威尔克斯走下台阶，伸出手臂去搀扶思嘉。她下马车时见苏轮在得意地傻笑，便知道她已๐经从人丛中找出弗兰克-肯尼迪来了。
接着，一个ฐ崭新的念头像颗彗星似的突然在她脑子里掠过。
那ว是一个很暖的春天夜晚，在萨凡纳的一家酒店，邻座的一位生客的偶尔谈话引起灰拉尔德的侧耳细听。那位生客是萨凡纳本地人，在内地居住了十二年之后刚刚回来。他是从一位圣-在州里举ะ办的怞彩分配土地时的一个ฐ获奖者。原来杰拉尔德来到美洲前一年，印第安人放弃了佐治亚中部ຖ广大的一起土地，佐治亚州ะ当局便以这种方式进行分配。他迁徙到了那里，并建立了一个农场，但是现在他的房子因失火被烧掉了，他对那个可诅咒的"地方"，已๐感到厌烦，因此很乐意将它脱手。
“这样，咱们就直接过去找艾布尔吧，"ิ布轮特提议说。
19๗00่年11月8日，玛格丽特-米切尔出生于美国佐治亚州ะ亚特兰大市的一个律师家庭。她的父亲曾经是亚特兰大市的历史学会主席。在南北战争期间，亚特兰大曾于1้864年落入北方军将领舒尔曼之手。后来，这便成了亚特兰大居民爇衷的话题。自孩提时起，玛格丽特就时时听到她父亲与朋友们，甚至居民之间谈论南北战争。当26岁的玛格丽ษ特决定创น作一部有关南北战争的时，亚特兰大自然就成了的背景。
自我辩解使她暂时受到了鼓舞，不过她仍在厌恶地环顾ุ着大厅。麦克卢尔家姑娘们的那个ฐ摊位，正如梅里韦瑟夫人所说的，并不怎么显眼，有时许久没有一个ฐ顾客光顾，所以思嘉无所事事，只嫉妒地望着快乐่的人群。媚兰意识到她的陰郁情绪，但以为她是在怀念查理，便不准备去同她交谈。她自己忙着整理摊位上的义แ卖品，让它们显得更引人注目些，而思嘉却仍坐在那里怏怏不乐่地四处张望。甚至连戴维斯先生和斯蒂芬斯先生肖像下面堆放的那些鲜花，也只能使她感到讨厌而已。
“这简直像个祭坛了，"她鼻子里哼了一声。"看他们对待这两个人的态度，简直就是父亲和儿子的关系啦！"这时，她突然感到这种大不敬是如此可怕，便赶快在胸前画了个十字表示认罪，并且及时克制ๆ住自己้。
“嗯，这是真的，"她向自己的良心辩解。"人人都在把他们当做神圣，可实际上他们只不过是凡人而已๐，而且还是很不好看的凡人呢。"当然，斯ั蒂芬斯先生由于终生残废，他对于自己้的长相是没有办法的，可是戴维斯先生呢——思嘉抬起头来望着那张浮雕般光净而骄傲的脸孔。让思嘉感到最讨厌的就是他那ว把山羊胡子。男人要么把脸刮光，只蓄八字须，要么蓄上全副的胡须，怎能这样不轮不类呢。
“瞧那一小绺，好像还满得意哩！"ิ她这样想，至于他脸上那种勇于挑起一个ฐ新国家的重任而冷静刚毅的表情，她却压根儿没有看见。
是的，现在她很不愉快，尽管开始时她曾为自己能ม参加这个盛会是高兴过。看来，仅仅人在这里还是不够的，她来到เ了义卖会上，她并不是其中的一部ຖ分。谁也不注意她，她又是会上唯一没有情人的年轻已婚妇女。可她以前总是占据舞台中ณ心的位置。这真不公道呀！她才17๕岁，她的脚正在啪哒啪哒地敲着地板，准备上场跳舞呢。她才17岁，可她的丈夫已躺在奥克兰公墓，她的婴儿睡在皮蒂帕特姑妈家的摇蓝里，所以人人都觉得她应当安分守已了。跟在场的任何一个女孩子相比，她的胸ถ脯更白，腰肢更细，双脚更小巧ู，但是，不管这些多么เ重要，她仍然只配躺在查理身旁้，墓碑早刻着"某某爱妻"ิ的字样。
她已经不是一个姑娘，不能再跳舞和调情了，也不是一个妻子，不能同别的妻子坐在一起品评那些跳舞调情的姑娘了。而且，她的年纪还轻，还不该当寡妇呀！寡妇应当是老年人——老得不想跳舞，不想调情，也不想惹男人们爱慕。啊，她刚刚十七岁，就得端端正正坐在那ว里，作为寡妇尊严和规矩的标本，这多么เ不公道呀！当漂亮的男人到เ她们摊位来买东西时，她也必须低声说话，两眼谦卑地向下俯视，这多么不公道呀！
在亚特兰大，每个姑娘们身旁都站着三层男ç人，甚至最平淡的女孩子也神气得像个美人儿似的——而且，最糟糕的是，她们都穿着那么漂亮又漂亮的衣裳在活动呢！
思嘉像只乌鸦坐在那ว里，一身黑衣服的袖子长到手腕，钮扣一直扣到下巴底下，没有一点花边或饰带，除了母亲给她的那枚黑玛瑙胸ถ针以外，没有任何珠宝之类的东西。她眼睁睁地看着那些俗不可耐的女孩子吊着漂亮男人的胳臂来来去去，这一切的一切，只不过因为查理出了一次疹子。可恨的是他