我打开大门，那里还等着两ä位女记者，韩先生的同事，也算我在这里的学生。她们都还年轻，对探幽索ิ秘之类的事，兴趣很大。于是，一行四人。
其一
离别了土地又供奉着土地，离别ี了家乡又怀抱着家乡，那么，你们的离别又会包含着多少勇气和无奈！在中国北方แ的一些山褶里有一些极端贫瘠的所在，连挑担水都要走几十里的来回，但那ว里的人家竟世世代代不肯稍有搬迁——譬如，搬迁到他们挑水的河边。他们是土地神的奴隶，每一个初ม生婴儿的啼哭都宣告着永久性的空间定位。你们倒好，背着一个土地神满世界走，哪儿有更好的水土就在哪儿安营扎寨。你们实在是同胞中的精明人，但你们又毕竟是屈原的后代，一步三回头，满目眷恋，把一篇《离骚》化作了绵远不足的生命体验。
我果坐在书桌前，脑海中出现了60年代初欢乐而清苦的中学生活。那ว时候，中ณ学教师中很奇异地隐藏着许多出色的学者，记得初中一年级时我们自修课的督课老师竟是著名学者郑逸梅先生，现在说起来简直有一种奢侈感。到高中换了一所学校，依然学者林立。我的英语老师孙珏先生对英语和中ณ国古典文学的双重造诣，即便在今天的大学教师中也不多见。穆尼先生也是一位见过世面的人，至少当时我们就在旧书店里见到过他在青年时代出版的三四本著作，不知什么เ原因躲在中学里当个语文教师。记得就在他教我们语文时，我的作文在全市比赛中得了大奖，引得外校教师纷纷到我们班来听课。穆尼老师来劲了，课程内容越讲越深，而且专挑一些特别难的问题当场向我提问，我几乎ๆ一次也答不出来，情景十分尴尬。我在心中抱怨：穆尼老师，你明知有那么多人听课，向我提这么难的问题为ฦ什么不事先打个招呼呢？后来终于想通：这便是学者，半点机巧也不会。
草桥霜滑有人行。
步履再矫健的人也会有生病的时候，住医院对一个旅行者来说可能是心理反差ๆ最大的一件事。要体力没体力，要空间没空间，在局促和无奈中等待着，不知何时能跨出人生的下一站。
我怕人借书，出于以下三方面的担忧。