现在想起来，那是我人生中ณ第次有意识地选择某种面具戴上。生活不易，为ฦ了双手擎出片天来，每个人都要打磨和绘制层层面目，用来遮住返祖还原的本来面目。若你有个兄弟，那你得提前赶工做个浓墨重彩的另立山头的面具。
白先勇也在写作，大学毕业之前，已经写了我们看菊花去月梦和玉卿嫂等短篇小说。
19๗2๐6年，张竞生被迫离开北大，他在上海开办了个“美的书店”，只收美女店员，只卖自己编写和翻译的书，又遭到了无数讽刺。他去讲学时，被浙江教育厅长蒋梦麟以“性宣传罪”的罪名拘禁，又被驱逐出境，他只好再次赴法游学。
作家还发现了最惊人的真相：杀害帕夫利克的，并不是官方宣传的“反革命”，而是国家政治保卫局。
称赞台湾人素质高可做多重延伸，“右派”可以声称是民主ว制度使台湾人素า质高，温和的民国爱好者们则说是由于中华文化。
他的“过失”，则是对自己灵魂深处莫名其妙地声讨，比如“谈话时要多顺ิ应对方，不要急于发表自己的观点”，“有高傲心，不愿意走进别人的内心”。
这就是奋斗？我们只能ม笑道：“好吧，这也算奋斗。”自然不能ม同五四相比了，从五四以来，几乎ๆ每个世代的成|人礼，都是由时代完成的：天地玄黄，时代巨เ变，少年人或是被把丢入，或是主动勇闯成年人的世界ศ——个凶残野蛮的世界，个ฐ满是巨灵邪灵和国家机器的世界。
不久之后，我收到新周刊杂志从广州寄来的聘书，聘我为特约记者，之ใ后又成为主笔。我到เ茫茫的北京，就有了个投奔的去处。
我想，这大概是因为ฦ母亲这种生物，太热衷太善于营造出“相依为命”的生存气氛了，这几乎是每个母亲都具备的无与伦比的天才。她们能即刻创造出个只容下两人的潮湿的环形空间，自产自销的源源不断ษ的爱，是养活和维持这个ฐ二人世界ศ的营养来源。
可笑又可怕的地方在于，这个ฐ“相依为命”的二人组是反外界的，社会于他们是充满恶意又张牙舞爪的大怪兽，成年男ç性于他们只有恐惧与厌恶。于是，两人就只有抱得愈紧ู，愈紧。
这实在值得警惕。让我们把罗曼·加里的话当做警钟：“有了母爱，从童年开始，生活便向你展现幅美妙的图画，但却永远是幅画面，你以后不得不终生品尝冷漠。从此以后，每当个女人把你搂在怀里，把你紧贴在她的胸口时，你不会感到别ี的，只会感到哀伤，你会像条被人遗弃的狗，跑到你母亲的墓前大声喊叫。你不会再得到别的，永远不会。可爱的胳膊搂在你的脖子上，甜蜜的嘴唇向你诉说着爱情，但你仅仅是顺水推舟。你早早地来到泉水边，把泉水已๐经喝干了，当你又感到口渴时，你到เ处寻找，却枉费心机，再也找不到เ口水井，看到的只是海市蜃楼。你从童年就沉浸ฤ在爱河里，有了这样的体验，以后每到个地方，你就会进行有害的对比，就会白白耗费时间去等到เ你往昔经历的东西。”
罗曼·加里的意思表达得温婉含蓄：母爱来得太早太年轻，会让人对未来的爱有不切实际的期待，以为“爱”就是“被爱”，所有的奉献都是理所应当。
我们是彼此的战俘
罗曼·加里有所顾忌，关于母爱的副作用，他只选择公布程度较轻的部分。
程度较重的又是什么？当所有的||乳|汁都被灌注完而干涸，当所有的奉献，都奉献到无可奉献，当所有的爱都没有富余可以交换，那就只剩下生命可以索取和交换了。
有些母亲辈子都理所当然地相信，那个由自己分娩哺育倾尽全爱的小不点，是完完全全属于自己้的，他们的灵魂自然是她国土的部ຖ分。
这些母亲的芓宫并不是个暂时性的培育器皿，而是个巨大而牢不可破的收纳箱。里面收纳了什么？自然是孩子的生。
还是让我们拿可爱的罗曼·加里当例子。他自述说：
我那ว时才八岁多点，她就开始为ฦ我杜撰将来在情场上的“业绩”，开始设想叹息和眼神，情书和誓言，月光下阳台上悄悄地拉手，白色的军官制服和华尔兹舞，以及那窃窃私语和苦苦哀求。她坐在那里，垂下眼帘，搂着我靠在她身上，嘴上浮现出有点儿内疚但却异样年轻的微笑，向我说着各种赞赏的话语。我懒โ洋洋地偎依着她，边听她说话，显出漫不经心的神态，但却怀着浓厚的兴趣。
罗曼·加里的母亲要做他生活的导演——主人公要依靠导演说戏，才知道自己未来人生的戏码；母亲还要求掌控孩子生命中ณ的情感，长度浓度烈度，爱情尤甚。
母亲对孩子的生命索取无度，这是众所周知的恶习，便按下不表。
然而，很少有人提到的是，孩子对母亲的生命也有不足为外人道的觊觎。
不久之前，我曾经假装很学术地向我妈咨询：“是不是所有的母亲都会经历叛逆期？”
“什么เ意思？”“我的意思是说，想叛逃“娘”的身份的念头。”“有的，这种念头般出现在孩子三岁左右的时候。那ว时候，孩子基本长成|人形，也断了奶，基本上不需要妈常年在床头照顾ุ着。女人对当妈这档子事已经丧失新า鲜感，烦都烦死了那时候我们还不算年老