本篇最初发表于1996年第2๐期三联生活周刊â杂志。
比尔·盖茨在未来之ใ路书里写道：随着现代信息技术的发展，工程师已有能力营造真实的感觉。他们可以给人戴上显示彩色图像的眼镜，再给你戴上立体声耳机，你的所见所闻都由á计算机来控制。只要软硬件都过硬，人分不出电å子音像和真声真像的区别。可能ม现在的软硬件还称不上过硬，尚做不到这点，但过去二十年里，技术的进步是惊人的，所以对这天的到เ来，定要有心理准备。
我为什么要写作2
生育与中国村落文化，李银河著，19๗93年香港牛津大学出版社出版。
罗素า弗雷泽研究逻辑，是对逻辑本身感兴趣，要解决逻辑领ๆ域的问题，正如毛主席投身革命事业，也是对革命本身感兴趣，要解决中国社ุ会的问题。在解决问题的过程中ณ，这些先辈自然会有些事迹，让人很感兴趣。如果把对问题本身的兴趣抹去，只追求这些事迹，就显得多少有点不对头。所以，真正有出息的人是对名人感兴趣的东西感兴趣，并且在那上面做出成就，而不是仅仅对名人感兴趣。
伦理尤其是社ุ会伦理问题的重要，在于它是大家的事——大家的意思就是包括我在内。我在这个领域里有话要说，首先就是：我要反对愚蠢。个只会明辨是非的人总是凭胸ถ中的浩然正气做出个判断，然后加上句：难道这不是不言而喻的吗？任何受过点科学训练的人都知道，这世界上简直找不到เ什么不言而喻的事，所以这就叫做愚蠢。在我们这个国家里，傻有时能成为种威慑。假如乡下位农妇养了五个傻儿子，既不会讲理，又不懂王法，就会和人打架，这家人就能得点便宜。聪明人也能看到这种便宜，而且装傻谁不会呢——所以装傻就成为ฦ种风气。我也可以写装傻的文章，不只是可以，我是写过的——“文革”里谁没写过批判稿呢。但装ณ傻是要不得的，装开了头就不好收拾，只好装到เ底，最后弄假成真。我知道个例子是这样的：某人“文革”里装傻写批判稿，原本是想搞点小好处，谁知不小心上了人民日报头版头条，成了风云人物。到了这步，我也不知他是真傻假傻了。再以后就被人整成了“三种人”。到了这个ฐ地步，就只好装下去了，真傻犯错误处理还能ม轻些呀。
作家纳博科夫曾说，流的读者不是天生的，他是培养出来的。庐山恋还评上了奖，这大概ฐ是因为ฦ编导对观众的培养之功，但是这样的观众恐怕不能算是流的。所以我们可以改改纳博科夫的话：三流的影视观众不是天生的，他也是培养出来的。作为欣赏者，我们开头都是二流水平，只有经过了培养，才会特别好或是特别坏。在坏的方แ面我可以举个例子，最近几年，中央台常演些历史题材的连续剧ຕ，片子上电å视，编导就透过各种媒体说：这部ຖ片子的人物情节器具歌舞，我们都是考证过的。我觉得这很没意思。可怪的是，每演这种电视片，报纸上就充满了观众来信，对人物年代做些烦琐考证，我也觉得挺没劲。似乎电å视片的编导已经把观众都培养成了考据迷。当然，也有个把漏网之鱼，笔者就是其中之。但就般来说，影视的编导就是墨索ิ里尼，总是有理。凭良心说，现在的情况不算坏。“文化革命”里人们只看八个ฐ样板戏，也没人说不好。在那些年月里，培养出了些只会欣赏样板戏的观众。在现在年月里，也培养了批只会考证的观众。说到เ国产片的现状，应该把编导对观众的培养考虑在内。
作为条漏网之鱼，我对电影电视有些不同的看法：我想从上面欣赏些叫做艺术的东西。从这个意义上说，国产片的些编导犯下了双重罪孽：其，自己不妥当；其二，把观众也培养得不妥当。不过这种情况已经发生了变化：近年来，中国电影也取得了些成就，有些片子还在国际上得了奖。我认为这些片子是好的，但也有点疑问：怎么都这么惨咧咧苦兮兮的？霸王别姬里剁下了根手指头，红高粱里扒下了张人皮。我们国家最好的导演，对人类的身体都充满了仇恨。单个艺术家有什么风格都可以，但说到群体，就该有另种标准。打个ฐ比方来说，我以为英国文学是好的，自莎士比亚以降，名家辈出，内中有位哈代先生，写出的小说惨绝人寰——但他的小说也是好的。倘若英国作家自莎士比亚以降全是哈代的风格，那就该有另种评价：英国文学是有毛病的。最近辛德勒名单大获成功，我听说有位大导演说：这正是我们的戏路！我们也可以拍这种表现民族苦难的片子。以我之见，按照我们的戏路，这种片子是拍不出来的。除非把活做到เ银幕之外，请影院工作人员扮成日本兵，手擎染血的假刺๐刀，随着剧情的进展，来捅我们的肚皮。当然，假如上演这样的片子，剧院外面该挂个牌子：为ฦ了下代，孕妇免进。话虽如此说，我仍然以为张艺谋陈凯歌不同凡响。不同凡响的证明就是：他们征服了外国的观众，而外国的观众还没
有经过中国编导的培养。假如中国故事片真正走向了世界，情况还不知是怎样。
莫泊桑曾说，提笔为文，就想到了读者。有些读者说：请让我笑吧。有些读者说：请让我哭吧。有些读者说，请让我感动吧在中国，有些读者会说，请让我们受教育吧。我举ะ这个ฐ例子，当然是想用莫泊桑和读者，来比喻影视编导与观众。敏感的读