第 12 部分阅读

作史地社会研究的,习๤外国文学的,考古的作了专家教授以后,向“生活保险库”跑的人多哩。

这种知识分子,事实上对生命既无较高的理想或目的,必用刚正牺牲精神去求实现,生活越困难,自然越来越不济事。消极消极,竟如命里注定,他人好事热心,都是多余了。不过我们若想起二十年前,王四前๩辈痛骂遗老官僚为ฦ何事,真不能ม不为这种“神经衰弱”的知识阶级悲悯!

五四运动是中国知识分子领导的“思想解放”与“社会改造”运动。当时要求的方面多,就中对教育最有关系项,是“工具”的运用,即文学革命。把明白易懂ฦ的语体文来代替旧ງ有的文体,广泛应用到各方面去,二十年来的发展,不特影响了年青人的生活观念,且成为ฦ社会变迁的主ว要动力。民十六的北伐成功,民二十以后的统建设,民二十六的对日຅抗战,使这个ฐ民族从散漫萎靡情形中ณ,产生自力更生的幻想和信心。且因这点幻想和信心,粘合了这个民族各方面向上的力量,成为个观念,“不怕如何牺牲,还是要向建国目标前进!”三年来从被日人优势兵力逼迫离开了沿海各省份,还依然不解体,不屈服,能ม集合全中国优秀分子,在个组织,种目的下,面抗战,面建国。这种民族精神的建立与发扬,分析说来,就无不得力于工具的能得其用。

各庙宇和尚尼姑行为有不正当的,恐败坏当地风俗,必在短期中ณ想方法把这种不守清规的法门弟子逐出境外。作龙头后身边子弟甚多,龙蛇不,凡有调戏良家妇女,或赌博撒赖,或倚势强夺,经人告诉的,必招来把事情问明白,照条款处办。执法老幺,被派往六百里外杀人,随时动员,如期带回证据。结怨甚多,积德亦多。身体瘦黑而小,秀弱如小学教员,不相识的绝不会相信这是湘西霸。

做人素朴不改和童心永在的生存态度。

罗马的灭亡不是天月的事,就正因为它的成立也๣决不是天月的事。坏的坏下来若已几十年,要它好就自然也得这个数目。但般人的感情或理性,却常常不许他们对“时间”这种东西有何认识。譬如在中国,提到“国家政治制度的不良”,“民族特性的消เ失”,以及类乎此等问题时,般人对于这些问题所引起的忧虑,忧虑中便从无时间的概ฐ念在内。故切改良的企图,也常常不把必需的时间安排进去。若这种对于“时间”的疏忽可称为天真,那ว么,中国读书๰人的天真,实在比任何种人皆多些!

许多朋友因为同我熟了的原故,总常常要问及我自己最欢喜的是那ว本书。我很生气,说我没有篇我欢喜的文章,更没有本我觉得满意的书。我真不愿意有个同我熟了的人还花钱来买我的书看。不熟的人要我介绍我自己้的书,我实在就没有兴味去代他选择。这不是因为ฦ我所有的作品,都印得太坏,错字太多,我实在就觉得我文章都不成,都不完全,都不能ม达到我自己所悬的标准。你们问我的意见,若是你们愿意相信,我说,我离成功比你们都还远,因为我要走远点!但是相信的很少。为ฦ了这类原因,我最怕就是生人和熟人对于我的文章的好评。有些朋友用了最可感谢的好意,预备批评我的文章,我总以为ฦ那是用不着的件空事。写点文章,印几本书,不过是我在方便中所得到的种方便罢了,若是这点点事也值得自己้得意,那我早已发胖多日了。

因为国家基本目的,就正是追求这种终极高尚理想的实现。有旧的切意识形态的阻碍存在,权力才形成种种。主ว要阻碍是外在的。但是也还不可免有的来自本身。种对人不全面的估计,种对事不明确的估计,种对“思想”影响二字不同角度的估计,种对知识分子缺少的估计。十分用心,却难得其中。本来不太麻烦的问题,做来却成为麻烦。认为权力重要又总担心思想起作用。

水的德性为ฦ兼容并包,从不排斥拒绝不同方式浸入生命的任何离奇不经事物!却也从不受它的玷污影响。水的性格似乎特别脆ะ弱,且极容易就范。其实则柔弱中ณ有强韧,如集中点,即涓涓细流,滴水穿石,却无坚不摧。水教给我粘合卑微人生的平凡哀乐,并作横海扬帆的美梦,刺激我对于工作永远的渴望,以及超越普通个ฐ人功利ำ得失,追求理想的热情洋溢。我切作品的背景,都少不了水。我待完成的主要工ื作,将是描述十个水边城市平凡人民的爱恶哀乐。在这个ฐ变易多力取予复杂的社ุ会中ณ,宜让头脑灵敏身心健全的少壮,有机会驾着最新式飞机向天上飞,从高度和速度上打破记录,成为新时代画ฑ报上的名人。且尽那些马上得天下还想马上治天下的英雄伟人,为了寄生细菌的巧佞和谎言繁殖迅速,不多久ื,都能由雕刻家设计,为安排骑在青铜熔๶铸的骏马上,在永远坚固磐石作基的地面,给后人瞻仰。也让那些各式各样的生命,于爱憎取予之际各得其所,各有攸归。我要的却只是能再好好工作二三十年,完成学习用笔过程后,还有机会得到写作上的真正自由,再认真写写那ว些生死都和水分不开的平凡人的平凡历史。这个分定对于我像是生存唯的义务,无从拒绝。因为ฦ这种平凡的土壤,却孕育了我发展了我的生命,体会经验到点不平凡的人生。

个猴子似瘦脸嘴人物,从某人家小小黑门边探出头来,“娃ใ娃,娃娃”,娃娃ใ不回声。他自言自语说道:“你那里去了?吃屎去了?”娃娃年纪已๐经八岁,上了学校,