五四精神的特点是“天真”和“勇敢”。
游侠者行径在当地也另成种风格，与国内近代化的青红帮稍稍不同。重在为友报仇，扶弱锄强，挥金如土，有诺必践。尊重读书人，敬事同乡长老。换言之，就是还能保存点古风。有些人虽能在川黔湘鄂边境数省号召数千人集会，在本乡却谦虚纯良，犹如乡巴佬。有兵役的且依然按时入衙署当值，听候差遣作小事情，凡事照常。赌博时用小铜钱三枚跌地，名为“板三”，看反复数目，决定胜负，反手间即输黄牛头，银元百两百，输后不以为意，扬长而去，从无翻悔放赖情事。决斗时两ä人用分量相等武器，人对付人，虽亲兄弟只能袖手旁观，不许帮忙，仇敌受伤倒下后，即不继续填刀，否则就被人笑话，失去英雄本色，虽胜不武。犯条款时自己处罚自己้，割手截脚，脸不变色，口不出声。总之，游侠观念纯是古典的，行为是与太史公所述相去不远的。二十年闻名于川黔湘鄂各边区凤凰人田三怒，可为ฦ这种游侠者个典型。年纪不到十岁，看木傀儡戏时，就携血梼木短棒，在戏场中向屯垦军子弟不端重的横蛮的挑衅，或把人痛殴顿，或反而被人打得头破血流，不以为意。十二岁就身怀黄鳝尾小刀，称“小老幺”，三江四海口诀背诵如流。家中ณ老父开米粉馆，凡小朋友照顾的，例招待，从不接钱。十五岁就为友报仇，走七百里路到常德府去杀木客镖手，因听人说这个镖手在沅州有意调戏个妇人，曾用手触过妇人的||乳|部，这少年就把镖手的双手砍下，带到เ沅州去送给那朋友。年纪二十岁，已称“龙头大哥”，名闻边境各处。然在本地每日抱大公鸡往米场斗鸡时，见长辈或教学先生，必侧身在墙边让路，见女人必低头而过，见作小生意老妇人，必叫伯母，见人相争相吵，必心平气和劝解，且用笑话使大事化为小事。周济逢丧ç事的孤寡，从不出名露面。
第12节青岛游记
第14章种态度4
信你自己้，比信别ี人好。
人与人的关系简单化了，必然会形成种不健康的隔阂，猜忌，消เ耗。事实上社会进步到定程度，必然发展是分工。也就是分散思想到เ各种具体研究工作生产工ื作以及有创造性的尖端发明和结构宏伟包容万象的文学艺术中去。只要求为国家总的方向服务，不勉强要求为ฦ形式上的或名词上的律。让生命从各个方แ面充分吸收世界ศ文化成就的营养，也能从新的创造上丰富世界文化成就的内容。让切创造力得到เ正常的不同的发展和应用。让各种新า的成就彼此促进和融合，形成国家更大的向前动力。让人和人之间相处得更合理。让人不再用个人权力或集体权力压迫其他不同情感观念反映方法。这是必然的。社会发展到定进步时，会有这种情形产生的。但是目前可不是时候。什么时候？大致是政权完全稳定，社会生产又发展到เ多数人都觉得知识重于权力，追求知识比权力更迫切专注，支配整个国家，也是征服自然的知识，不再是支配人的权力时。我们会不会有这天？应当有的。
水和我的生命不可分，教育不可分，作品倾向不可分。这不仅是二十岁以前的事情。即到厌倦了水边城市流宕生活，改变计划，来到住有百万市民的北平，饱受生活的折磨，坚持抵制切腐蚀，十分认真阅读那ว本抽象“大书”第二卷，告了个小小段落，转入几个ฐ大学教书时，前后二十年，十分凑巧ู，所有学校又都恰好接近水边。我的人格的发展，和工作的动力，依然还是和水不可分。从楚辞发生地，条沅水上下游各个大小码头，转到海潮来去的吴淞江口，黄浪ฐ浊流急奔而下直泻千里的武汉长江边，天云变幻碧波无际的青岛大海边，以及景物明朗民俗淳厚沙滩上布满小小螺蚌残骸的滇池边。三十年来水永远是我的良师，是我的诤友，给我用笔以各种不同的启发。这分离奇教育并无什么神秘性，却不免富于传奇性。
带着小小铜项ำ铃的瘦马，驮着粪桶过去了。
我需要清静，到เ个绝对孤独环境里去消เ化消化生命中具体与抽象。最好去处是到个庙宇前小河旁边大石头上坐坐，这石头是被阳光和雨露漂白磨光了的。雨季来时上面长了些绿绒似的苔类。雨季过，苔已干枯了，在片未干枯苔上正开着小小蓝花白花，有细脚蜘蛛在旁้边爬。河水从石罅间漱流，水中石子蚌壳都分分明明。石头旁้长了株大树，枝干苍青，叶已๐脱尽。我需要在这种地方，个月或天。我必须同外物完全隔绝，方能ม同“自己้”重新接近。
我们实需要种美和爱的新า的宗教，来煽起更年青辈做人的热诚，激发其生命的抽象搜寻，对人类明日未来向上合理的切设计，都能产生种崇高庄严感情。国家民族的重造问题，方แ不至于成为具文，为空话！
,!
第25章些志趣1้
第1้节情绪的体操
我文章并无何等哲学，不过是堆习作，种“情绪的体操”罢了。
先生：
我接到你那封极客气的信了，很感谢你。你说你是我作品唯的读者，不错。你读得比别人精细，比别人不含糊，我承认。
但你我之间终有种距离，并不因你那点同情而缩短，你讨论散文形式同意义，虽出自你人的感想，却代表了多数读者的意见。
我文章并不骂谁讽谁，我缺少