假寐：梦与非梦2
二○○三年八月二十日，紧ู急住进医院，医疗小组即刻启动。当场，胸腔外科主ว治医师坚持以后，概ฐ称主医师，外主医师，内主ว医师：“不会动刀。除非病人大出血。”太小声啦！进院就说，右耳背。当辅导长时新兵紧张在他耳边误扣扳机伤了听力。医生，你又不是他的兵。干吗穷紧ู张。你也是，被吸过去似的以相同声量，讲着讨论着，张德模这头终于没好气：“你们比赛说话小声是不是？”他的命。
卡尔维诺写看不见的城市，所有被描述的城市都是威尼斯，他说：“我提到其他城市时，我已๐经点点地失去她。”我实写你，虚构看不见的流浪ฐ队伍，同样看着你渐次往更远更深处隐去，那样的重重失落，我已๐经完全不想抵抗。命都拿去了，也就无所谓失不失去了。人人都曾经或在未来离开。九四八年底，小张德模跟随蜀父母插花空军入伍生大队离了长江三峡，川人们在雨季中ณ来到黄浦江边码头仓库埋锅造饭，等待另次启程。张德模喜欢站在黄埔江边，小小流浪者的第个异乡。想象定是那ว样的，有趣地望着天空雨线如丝，经风撩拨，缓缓跌落江面，掀起层层涟漪，江面片雾。
电影画ฑ面，医生护士仪器挤爆病房，家属失控大闹，抓住医生哭号：“求求医生定要救他啊！求求医生！”病人亦陷入疯狂；“我不想死啊！定要救我！”停，他总在此处告诉你，如果你这德行，“绝对爬起来毒打顿”。
你抬头见到เ病房长廊透光处，从小起长大，摔过两次飞机体无完肤活了下来的老战友王应彬。失去了语言机制ๆ，你望向他，碎碎猛摇头，彻头彻尾，窒息。你体会那滋味了。
难道想偷偷走掉，心脏ู从身体快跳出来，还没事人样。心脏科华医师步出病房，解释心跳二百二十，意味两个意义แ，是肿瘤已๐经影响心脏，是他心脏随时衰竭走人：“如果不是你刚才发现，再几秒钟，他就走了。就算没走，也可能ม脑子缺氧成为ฦ植物人。”植物人？谁救扁谁！他说过。
你陪王应彬进病房，才会儿多了许多仪器。人影晃动？他要你拿眼镜，果然人堆里，发现了亲人，木条。
“大疤木条还有哦！”他们的见面口呼。打电话的口呼是：“哪个找哪个？大疤木条还有哦！”
大疤张德模，小学五年级被使唤拿空瓶子去打零卖花生油，炉上等着用。此人快步跳过小溪跟头倒栽葱掉落河沟，来日见面大伙定取乐：“都跌成那ว样还死命抱着油瓶不放。”
这跤下巴๒划出道长条伤口，永远处于结痂状态，皮肉组织错过愈合最佳时期，长成道“大疤”。
王应彬小时瘦竹竿木条，进了空军幼校当上飞行员，摔飞机没送掉命光换来烧得遍体伤疤，中年带着疤印逐渐发福，不复木条体型；倒是张德模疤痕变淡，从没胖过根木条状。两人打趣了多年说该换过来叫。
伪家人5
倒数计时四十多年前。木条摔飞机。军校三年级，张德模暑假站整整十二小时夜车回到东港，才进村就听到消息，原人原行李折返台北。
王应彬二级烧伤，脸保住了，脖颈手臂全身，防护衣高烧熔化巴住皮肤。皮肤坏死换皮肤培植新า皮肤，水疗法。
听见“手术”两个字，木条就浑身颤抖。医生给他权力，“能ม叫多大声就叫多大声！”那段时间，大疤张德模放假就直奔木条床边。
这回，木条站在大疤床前，话辈子没有得多，大疤听了个够。这回，大疤问木条：“行程怎么样？”木条说：“取消เ了。你不去大伙儿觉得没意思。”
是啊，差点就成功了，与至亲的老友如家人般启程。
如支远远看着无目的无方向流浪队伍同类，你凝视，悲哀难抑。但在他面前你不哭。泪水由身体往下走，流成河。
再说次这旅程。早ຉ计划好了，结伴赴大陆旅游，走到哪儿耍到哪儿。木条的老伤口，怕天冷气候干燥，周身皮肤疼不说还会出血龟裂，夏天冷气房也好不哪去。最好八月中秋节过后出发，金秋季节。哥俩儿鲑ກ鱼顺着鱼梯洄游返乡。沿途大疤联系妥当纳进路线图，不住旅馆，全程住友人房子，如黄山山脚本溪小镇都可以落脚，干校四川人邓ฑ雪峰师母支援。他说，好点就叫师母，讨厌的话，就叫师妈。
邓师母先出发，主人等着客人，“来连人也有得住”差不多故事版本，群少小离家飘流台湾的老友相约在那儿盖房子，成了座村子，另类眷村，只是这次，用来养老。养老还需要计划吗？总之，你好羨慕。战乱人生终究还是给了他们个ฐ补偿。
行前，邓师母打电话来，两人都没说，“好了再去”那ว种话。师母说：“好心疼德模，真是好亲的学生啊！”她温柔地说：“我明天出发，在那儿等着。”不久ื，张德模有天睡眠中以梦话回应：“通知师母，别等我。”
鬼门关口被强拉回来没上路得逞。都来问你：“心房急速搏动，怎么看出来的？”并没看出什么เ，就是知道。如梦话千里传秘。
只有最少的要求需要被满足。便还是汉斯·莫拉维克机器人的话，日常生活人们可能碰到某很小数字，如5而较不可能碰到多位