人们爱你，疼你，但是旦你患了绝症，注定要死，人们也就渐渐习惯了，终于理智地等待着那个日子的来临。
当我伤感地回到家里时，妞妞在笑。她才不讲究什么样的玩具呢，正玩着只奶嘴，不停地塞进嘴里，咬住，又使劲拔出，发出啪啪的响声，自个儿玩得入迷。
“我没有什么可看的！要我看，她就是诊断书上写的——咽喉炎！”她冲我叫嚷。
“我舍不得。”
许多哲人都探讨过个极普遍的现象：为ฦ什么父母爱儿女远胜于儿女爱父母？
我还想说：虽然我所遭遇的苦难是特殊的，但是，人生在世，苦难是寻常事，无人能担保自己幸免，区别只在于形式。我相信，在苦难中，个ฐ人能ม够更深地体悟人生的某些真相，而这也许是本书的另个价值。我从来不是超然的哲人，相反，永远是带着血肉之躯承受和思考苦难的。置身于个具体的苦难中ณ，我身上的人性的弱点也定会暴露出来，盲目恐惧软弱自私等等其实是凡俗之ใ人的苦难的组成部ຖ分，我对此毫不避讳。如果那些啐唾沫的读者听得进去，这些话也是对他们说的。
远处依稀传来急救车悠长尖锐的笛声，然后又归于寂静。
妞妞在我怀里依然目光闪烁，若有所思。过了很久ื，她仿佛回来了，轻声告诉我：“虫，虫。”
第九章妞妞小词典7
“虫叫好听吗？”我问。
“好听，好听妞妞。”
她确实回来了，开始不停地自言自语，说着：“虫，虫。”四周不同调子的虫鸣声此起彼伏。
在个夏末秋初之夜，我和妞妞，我们沉浸在清凉的夜色中。我们醒着，而周围的高楼都在沉睡，只有上帝ຓ和我们同在。
四
词与物
水—雨
古希腊第个哲学家泰勒斯说∶万物都从水中来。
“水”是妞妞会说的第个普通名词。那时她刚满周岁，她的词典上还只有“爸爸”“妈妈”“妞妞”这三个词。
我到厨房开水龙头。“妞妞，这是水。”她学：“水。”会儿，我又抱她去，开水龙头。她听见水声，立即说：“水。”她学会了个ฐ新词，那样入迷，自个儿不断地重复：“水，水”
有了相应的词，她对水更感兴趣了，洗脸时总用小手去探水，仿佛在体会水是怎么เ回事。可是，她怕水管里流下的水，抱她去够，她必定怯生生缩回小手。
我带她下楼ä，外面下着雨，我在楼门口停住了。
“妞妞，在下雨，不能去外外了。你伸手摸摸。”
她把小手伸出去，淋着了几滴雨，赶紧缩回。她怕垂直下落的水。
“雨，”她说，想了想，补充说：“水。”她知道雨和水是同种东西。
水从天上来，那水是妞妞控制不了的。她看不见，也摸不着，不知它何时来，来自何方，所以对它满怀疑虑。但她喜欢亲近摸得着的水，置身于其中。洗澡时，她不停地用小毛巾朝盆外甩水，快活极了，连连笑喊：“好玩！好玩！”
要她从澡盆里出来可是件难事。有回，阿珍再催促∶
“妞妞，起！”
“不起！”她再拒绝。
“珍珍不要你了！”
“不要你！”她回击，然后，出人意料又恰如其分地骂道：“讨厌！他妈——的！”口气是怒冲冲的，完全领ๆ会了这两ä个词的感情彩。
“爸爸带你去外外。”我劝诱她。
“不去！”
“带你听听音乐跳跳舞。”
“不听！”
简直筹莫展。最后，阿珍说带她去找小妹妹，她犹豫了下，也许因为ฦ不明白小妹妹是什么。乘她犹豫，终于把她抱出了澡盆。
她的耳朵对水的各种声响有极精细的分辨能力。
抱她经过厨房门口，她忽然喊：“水开了！”看，果然。听见灌开水的声音，又说：“水，是水开了。”
厕所里传来冲马桶的水声。她说：“水，冲尿，臊极了。”会儿，雨儿在厕所洗手，又传来水声，问她什么响，答：“水，妈妈洗小手。”能区分不同的水声尚可思议，不可思议的是她怎么知道妈妈正在洗手，比亲眼看见还真切。
窗—门—风
我抱着妞妞去开阳台的窗，边说：“爸爸开窗。”她重复：“窗。”会儿，我抱她到เ走廊里，她大约感觉到了开着的窗户，不停地说“窗”。
后来，她自己对“窗”和“窗口”作了区分。我忘了什么时候对她说过“窗口”了。有回，抱她站在窗口旁，她摸到เ窗框和敞开着的玻璃窗，说：“口，口，窗，窗—口。”但是，只要摸到关闭着的窗户，她仍然说“窗”，几乎不会发生混淆。
夜晚，我抱妞妞到เ屋门旁้，她说∶“门。”我把着她的手打开门，她说：“开门。”我把门关上，说：“妞妞开。”她立即把门拉开。开走廊门，迎面股风，她说：“风。”
传来狗叫声。“小狗饿了，怎么办？”她想了想，答：“饿—饭。”
起风了，走廊的门嘭的声。“妞妞，