引言——试释玻璃球游戏及其
一般而言，对于浅薄者来说，对不存在的事物也许较之于具体事物容易叙述，因为他可以不负责任地付诸语言，然而，对于虔诚而严谨的历史学家来说，情况恰恰相反。但是，向人们叙述某些既ຂ无法证实其存在，又无法推测其未来的事物，尽管难如登天，但却更为必要。虔诚而严谨的人们在一定程度上把它们作为业已存在的事物予以探讨，这恰恰使他们向着存在的和有可能新诞生的事物走近了一步。
阿尔贝托斯·塞孔多斯我们的愿望是把我们能够收集得到的些微资料，也即关于约瑟夫·克乃西特，或者如玻璃球游戏档案中所称的游戏大师约瑟夫三世的生平材料，写人本书之ใ中。
我们当然清楚，这种尝试多少违背了玻璃球游戏团体的治理原则ท与习惯，甚至是背道而驰。因为尽量消灭个人主ว义，尽可能将个体纳入专家学者所组成的团体之中，正是我们最重要的指导原则之一。由á于这一原则在悠长的历史岁月里始终受到极彻底的遵守，以致今天想要寻找到曾在这一团体中ณ起卓越领导作用的若干人物的生平以及其精神思想资料é，简直是难于登天，几乎ๆ是完全不可能的；甚至往往无法判明这些人物的本姓原名。隐姓埋名乃是这一团体遵奉的精神标志之ใ一，并且几近百分之百地实现了自己的理想。
我们如此固执地试图确证游戏大师约瑟夫三世的若干事迹，并至少粗浅地勾画出他个人的整体轮廓，实非出于任何类型的个ฐ人崇拜或者存心反抗习俗；我们深信，我们完全是为ฦ了服务于真理与科学。古人说：人们越是深入而彻底地去探讨一个ฐ命题，结果却越是不可抗拒地陷于反命题的误区之中。我们不仅赞同而且尊重隐匿个人姓名的想法，这是我们这个团体以及我们精神生活赖以存在的基础。但是，我们略๓略测览一下这个ฐ精神团体的早期历史，也即玻璃球游戏的发展过程，事实却无可辩驳地向我们表明，在发展的每一阶段里，每一次扩建中，每一种变化内，每一项进步抑或保守的重要环节上，莫不切切实实地留下了每届主持者的个人痕迹，尽管这件事并非他个人独创น，但他无疑ທ引导了这种变化，并起着促使其臻于完善的作用。
毫无疑问，我们今天对个人作用的认识与以往年代传记作家和历史学家的认识已大不相同。以往年代的作者们，尤其是偏爱写个人生平的作家，我们不得不说他们总只看见个人的特性并把这种特性视为其本质，如：他的固执，他反常的举ะ止以及他独特的个性，是的，还常常干脆涉แ及于他的病理问题。我们人则ท与此相反，甚至不写这些人的独特的个ฐ性，除非我们遇见了特殊人物，他们已抵达超越一切正常性与独特性的彼岸，他们竭力使完美的个ฐ性淡化，竭力完成自己超越个人的无暇使命。我们只要认真观察，就会发现早ຉ在远古时代就已存在的这类理想，例如，古代中国人中的“圣贤”或者“智者”的形象；又如，苏格拉底伦理学说中的理想，就同我们今天的理想几乎没有差别，而许多巨大的精神组织，如罗马天主教会，在其鼎盛时期也曾具有类似基本原则ท，事实上，许多出自该教派的伟大人物，如圣洁的托马斯·阿奎那，在我们眼中也就像古代的希腊ຘ雕塑一样，更多的是典型代表性，而不是个ฐ人角色。
尽管如此，早在二十世纪开始的精神生活改革——我们全是它的继承者——之ใ前，这类真正的古老理想显然已๐消เ失殆尽了。当我们翻阅以往年代的传记著作时，我们是何等惊讶，不过我们可以看到，作者详尽繁琐地叙述了主人公有多少兄弟姐妹，或者在其童年与青春期期间，在争取爱情与地位的奋斗中，留下了什么เ样的心理创น伤和疤痕。我们现代人并无兴趣探究一位古代人物的病理现象以及他的家庭历史，也无意了解他的本能冲动、消化与睡眠情况。即便是他的文化背景，曾对他一生起影响的教育学科，他心爱的书籍以及其他情况等，我们都不觉得特别重要。我们只尊重这样一种英雄人物，并对他产生特殊兴趣，这个人的天性与他后来所受的教育让他几乎完全溶于自己的团体职能之ใ中，同时却也没有让自己้丧ç失纯属个ฐ人的清新า活泼的强大冲力，它使每一个个人散发香气并具有价值。因而每逢个人与团体发生矛盾，我们便正好可以将此作为ฦ考察其个性是否杰出的试金石。我们毫不赞同那ว类受欲望和贪心驱使而破坏秩序的叛徒，我们只怀念那些献身者，他们才是真正悲剧ຕ性的人物。
我们发现了英雄，发现了真正堪称人类楷模的人物，并对他的姓名、为人、容貌以及举止体态产生了兴趣，这是自然而然的事。因为我们也由á此认识到这个ฐ毫无冲突的完善团体并非一架用许多一文不值的无生命力的零件拼凑成的机器，而是一个ฐ活生生的血肉之躯，虽然由各部分组装ณ而成，却各有特性和行动自由á，各自参与了生命的奇迹。基于上述认识，我们着手收集玻璃球游戏大师约瑟夫·克乃西特的生平材料，尤其是他自己撰写的东西，我们也确实找到了一些值得阅读的手稿。
我们对克乃西特生平与为人所作的报道，肯定是这个团体的成员，尤其是玻璃球游戏的选手们早已熟知或大致清楚的事情，出于这一