·03·
——可能没有人知道，每一期大家手里哗啦啦随意翻过去的杂志，就是在这样一个一个ฐ连续不断ษ的暖黄色深夜里，制作出来的。泛着香味的油墨纸张，把岁月沉淀得一片寂静。
上海的春天总是来得很快。就像前几天还在下雪，而一转眼，就可以穿着薄毛衣牛仔裤躺在草地上晒太阳了。你也应该很喜欢这样的日子吧。我记得你以前有时也会和朋友一起旷掉枯燥的数学课，然后在学校湖边的那ว块绿地上，躺着看天。那时的一些傻问题，比如“三年后的自己้在做什么呢？”或者“我未来的理想是……”这样的一些问题，就和当年的那些绿草一样，洋溢着幼稚而美好的生命力。
但是这并不是一开始记忆里的上海的冬天。
一直想做一个用图片做一段回忆的帖ຆ子，照片是前段日子拍下来的，我知道，也许，不久，这些照片上的景象就慢慢消เ失在这个ฐ世界ศ了，愿意做一个记录，记录我的童年，我的欢乐，想念一下我曾经的小伙伴们。
作家，编剧，导演，国际版权出品人，上海最世文化展有限公司董事长、总经理，《最小说》《最漫画ฑ》杂志主编，长江文艺出版社北京图书中心副总编辑。
02·双数·他们
他是一个很红的歌手。她是一个很普通的大学生。
在他还没有成名以前，他们就已๐经恋爱了。而后来男孩子越来越有名，几乎不怎么เ去学校了。所以，女孩子开始一个人上课一个ฐ人吃饭一个人骑着车去教务处领新的教材。
他每个ฐ周末都会去不同的城市做宣传，通告往往是从下飞机开始就不停，一直忙到晚上。等所有的工作人员都休息之ใ后，男生会用酒店的信纸写信，在台灯下面，在陌生城市的夜色里，男生每次都觉得很孤独，陌生的房间陌生的味道，一天的工作又很辛苦，男ç生每次写信都在想，要是现在她在身边，就会轻轻地抱抱她，然后像个大孩子一样撒娇说，很累呢，早ຉ知道就不要出名了。
男生写完后把信纸装ณ在酒店的信封里，第二天早ຉ上叫助手寄给女生。一年，两ä年，三年。
男生越来越红，不在学校的时候越来越多。而女生收到的信也越来越多。从一开始经常出现的三星级酒店到เ后来的四星级酒店到最后全部ຖ变成五星级酒店的华丽信笺。女生把这些信全部放进抽屉里。
可是最后还是分手了。甚至都没有具体的原因。又或者，那些原因早就侵蚀了一整个红色的心脏。
也没有吵架，也没有难过，只是安静地抱了抱。女生把头埋进男孩子的脖子时，闻到三年前刚认识时他在球场上踢球时青春飞扬的味道，像是夏日最浓烈的阳光，瞬间湮没了男生身上用惯的温暖的touch香味，听到เ头顶ะ那ว些飞鸟掉落羽毛的声音。整个大地都好安静。
五年后，女生毕业进了一家大公司，也是过着空中飞人的生活，每周都会去各个ฐ城市开会。她的同事都知道她有一个本事就是不用查询也知道当地酒店的电话号码直接预订房间。她被问到的时候就是笑笑也不说话。
除了她，谁都不知道，她的房间里有个ฐ柜子装满了全国各个酒店的信封。
除了她，谁都不知道，她在入住每一家酒店的时候，都是住进一个记忆里。
很多年前，在同样的这个地方，他就是这样面无表情地跨进同一扇旋转大门，双手插在口袋里站在同一个地方แ等电å梯，开门进了格局相同的房间中的某一间，用过同一种质料é的毛巾，对着同样大小的一块镜子刮ุ过胡子，躺在同一种浴缸里沉默不语，在同样昏黄的台灯下拿起过笔，脱下外套挂进同一个ฐ衣橱，站在同样的落地窗前眺望过同一个城市的夜色，只是现在的夜晚，比很多年前更加璀璨。
转眼韶华暗淡，岁月轰然倒地。尘埃覆盖所有朝向光线伸展枝叶的矮草。
是不是当我走完你曾经走过的所有旅程，我就可以忘记你。沉睡的不醒的梦，在多年前咣当一声锁进黑铁ກ的牢笼。我找不到人问，记也记不起。你那边几点。
03·单数·我
总是有着最真实的质感。那ว些昏昏欲睡的夏天。汗水浸透胳膊下的试卷。抬起头阳光粗暴地刺进瞳孔。
我像是念高中念了三十年。三十年的时光像补丁一样重重叠叠地打在我那一小段三年的生命线上。像是烙印在身体上的一块茧。摸过去是突兀。硬硬的一小块，不知道里面包裹了什么。
那些在梦中安静无声的人群，像潮水一样涌动在学校的各个ฐ角落。他们安静地爬上楼梯，安静地换上运动服，安静地在夜晚充满冷白色荧光灯的教室里做题，安静地拿着饭盒跑向食堂，安静地听着寝室外面下雨的声音，安静地在黄昏的操场上跑步，安静地在学校门口的小店里挑选笔记本和黑色的水笔。
然后在高中ณ毕业的那天安静地涌ไ出校门，涌向世界的每一个ฐ角落。
这些平凡的事情，却在潮水一样的年华退去之后，露出传奇的肌肤纹理，上面是足够照耀世界的鳞片。
在一个综艺节目上看到两个男生扮t9ins搞笑地表演着《饮歌》，我拿着可乐坐在电å脑前面哈哈大笑，笑着笑着