施先生自己้说：“我自有生以来三十年，除幼稚无知的时代以外，自信思想及言行都是一贯的。……”同前这当然非常之好。不过他所“言”的别ี人的“行”，却未必一致，或者是偶然也会不一致的，如《贵妃醉酒》，便是目前的好例。
1本篇最初发表于一九三四年二月三日《申报·自由谈》。2北平某先生指沈从文，湖南凤凰人，作家。他在一九三三年十月十八日天津《大公报·文艺副刊》第九期发表《文学者的态度》一文，批评一些文人对文学创น作缺乏็“认真严肃”的作风，说这类人“在上海寄生于书店，报馆，官办的杂志，在北京则ท寄生于大学，中学，以及种种教育机关中”；“或在北京教书，或在上海赋闲；教书的大约每月皆有三百元至五百元的固定收入，赋闲的则每礼拜必有三五次谈话会之ใ类列席”。上海ร某先生，指苏汶杜衡。他在一九三三年十二月上海《现代》月刊â第四卷第二期发表《文人在上海》一文，为上海ร文人进行辩解，对“不问一切情由而用‘海ร派文人’这名词把所有居留แ在上海ร的文人一笔抹杀”表示ิ不满，文中ณ还提到：“仿佛记得鲁迅先生说过，连个人的极偶然而且往往不由自主的姓名和籍贯，都似乎也可以构成罪状而被人所讥笑，嘲讽。”此后，沈从文又发表《论“海派”》等文，曹聚仁等也参加这一争论。
1本篇最初发表于一九三四年六月三十日《中华日报·动向》。
弄文艺的人，如果遇见这样的大人物而不能撕掉他的鬼脸，那么เ，文艺不但不会前进，并且只会萎缩，终于被他消灭的。切实的文艺家必须认清这一种“彻底”论者的真面目！七月八日。
一直到了今年下半年，这才看见了新า闻记者的“保护正当舆论”的请愿和智识阶级的言论自由的要求11้。要过年了，我不知道结果怎么样。然而，即使从此文章都成了民众的喉舌，那代价也可谓大极了：是北五省的自治12。这恰如先前的不敢恳请“保护正当舆论”和要求言论自由的代价之大一样：是东三省的沦亡。不过这一次，换来的东西是光明的。然而，倘使万一不幸，后来又复换回了我做“花边文学”一样的时代，大家试来猜一猜那代价该是什么เ罢……一九三五年十二月二十九之夜，鲁迅记。
但是，中ณ国社会还是“爸爸”类的社会，所以做起戏来，是“妈妈”类献身，“儿子”类受谤。即使到了紧要关头，也还是什么“木兰从军”，“汪踦卫国”，5要推出“女子与小人”6去搪塞的。“吾国民其何以善其后欤？”
四月五日。
===============================================================
1本篇最初发表于一九三四年四月七日《申ã报·自由谈》。2“裸体运动大写真”一九三四年三月，上海ร的上海ร大戏院放映一部德、法、美等国裸体运动记录片《回到เ自然》。影院曾为此大肆宣传，此语及下面引文都是广告中的话。
3张生即张珙君瑞，元代王实甫《西厢记》中的人物。这里引用的唱词见第四本《草桥店梦莺莺》第一折：“咍，怎不肯回过脸儿来？”
4“以己้之心，度人之心”语见《中庸》十三章朱熹注。5“木兰从军”见南北朝时北朝叙事长诗《木兰诗》，诗中ณ说木兰女扮男装，代父从军，出征十二年，立功还乡。“汪踦卫国”，汪踦是春秋时鲁国的一个儿童，《礼记·檀弓》：“鲁与齐师战于郎，公叔禺人……与其邻重童汪踦往，皆死焉。”6๔“女子与小人”参看本卷第143页注4。