第 7 部分阅读

,,,堂

在写完告密者001号之后,德鲁日຅尼科夫又写了小说针尖上的天使。

晚上,在露天饭馆的二层,我和两个绿营的台湾人聊到เ这个话题。作为看惯了岛内恶斗ç的他们来说,都很不喜欢现在大陆对台湾的过度意滛——尤其是最近两篇文章,篇是韩寒的太平洋的风,另篇是个来台湾工读的年轻人所写的台湾,就是我们中国本来该有的样子!。

比如,在班级活动中ณ,柳智宇会提出在大巴上唱歌以增进感情。这种出发点,无疑ທ属于他日记中的“善行”;而在同学中,却是无຀人应和的尴尬和干瘪的讪笑。行善成了悖论,意味着以自己的意愿,全心全意地让别ี人高兴。

古人说三十而立,说明三十岁已๐经是很关键决绝的岁数了。三十岁,已经决定了后半生定格的形态。不知道是不是因为古人寿命短,所以生命周期都压缩加速,反正我周围的80后,都仍保持着“二十而蹲”的姿ู势,他们将立未立,下个动作还暧昧未卜,不知道会昂然地顶天立地,还是会扑通声跪倒在地。

整理自己来北京的几年,整理自己的光阴和作为,才觉得惶恐:不仅没有显示ิ出任何“前途无量”的征兆来,应付琐碎人事的时间多,耐得住寂寞的时间少,甚至愧对“珍惜”两ä个字。

寂寞的十七岁是孽子的前๩奏,是疯狂前๩的迷惶和挣扎,是与道德鏖战前的与欲望的鏖战。白先勇随即写了孽子,讲群台湾同性恋少年的故事,以二二八公园为自己的黑暗王国。

即使暂时逃避到挡风避雨的乌托邦——或是索多玛城,仍然会有接触现实的瞬间。孽子里写男主ว人公护送母亲的骨灰回家,站在阴暗潮湿的客厅,看见父亲的靠椅,“我突然感觉到窒息的压迫,而兴起阵逃离的念头。我要避开父亲,因为我不敢正视他那张痛苦不堪灰白苍老的面容。”

“孽子中的父亲傅崇山有白崇禧先生的影子么?小说中的角色也曾经是国民党高官。”我问。

“怎么可能,怎么เ可能?”白先勇先生仰头笑道。

白先勇在五十五岁的时候坦诚了自己้的同性恋身份,他说在父亲生前,他们并没有谈过这个ฐ话题,但他相信父亲如果知道,也会接受,因为他最大的梦想就是能ม让孩子幸福。

白先勇遇到自己生的爱人王国祥是在19๗54年,十七岁的白先勇和王国祥同时匆匆赶到เ建中去上暑假补习班,预ไ备考大学,那天恰巧两人都迟到,同抢着上楼梯,跌跌撞撞,碰在起,就这样开始结识,来往相交。

“异性恋要找的是个ฐ异己,个异体,个r;同性恋呢,往往找寻的是自体自己้,在别人身上找到เ自己,这是同异性恋基本的不同。”白先勇说。白先勇和王国祥的合照里,漂亮人儿,青春阳光,笑容如出辙。

十七岁其实并不寂寞吧。白先勇后来在纽约所写的小说r中,写两ä个男ç孩在初三参加童子军夏令营时相爱,爬出帐篷连跑带跳到湖边,在草地上脱得精光——“整个湖都在翻腾”。小说中两人相守了四十年,最后起赴死。

19๗62年,白先勇的母亲去世,他按照回教仪式走了四十天的坟之ใ后,第四十天出国赴美,那天父亲也来送行。白崇禧将军戴着厚的毛线帽,面目哀伤悲葸,和日຅常会在街头巷尾遇到的老头别无຀二致,已๐经看不出曾经的叱咤风云。送别ี的时候,白先勇第次见到เ父亲哭泣。那是他最后次见到父亲。

白先勇去爱荷华大学作家工作室研究创作,19๗65年获硕士学位后旅๓居美国,在大学任教,后来迁入圣巴巴๒拉的“隐谷”,在隐蔽清幽之ใ处住就是二十年。而王国祥去美国攻读理论物理,两人在住所园中种上各种草木,憧憬着金色前景。

1989年,王国祥的“再生不良性贫血”复发,在三年的时间里,白先勇到处打听治病的信息,去上海去石家庄去北京去杭州ะ,求助于中ณ医西医偏方气功,他说:“当时如果有人告诉我喜马拉雅山顶上有神๰医,我也会攀爬上去乞求仙丹的。在那时,抢救王国祥的生命,对于我重于切。”

1้992๐年,白先勇尽所有力量,仍眼见挚友的生命点滴耗尽,直至死去。白先勇在树犹如此中写道:“我与王国祥相知数十载,彼此守望相助,患难与共,人生道上的风风雨雨,由于两ä人同心协力,总能抵御过去,可是最后与病魔死神搏,我们全力以赴,却败涂地。”

近几年的采访中,白先勇不断被问起这段感情,他只是温和笑道:“我的朋友已经死去了,我就不再在公开场合谈论他了,为了表示对他的尊重。”

只有在小说中,他曾这样描述过失去伴侣的痛苦:“头年,我什么เ事都不能ม做,因为ฦ注意力完全无法集中。我像个患了失忆症的病人,脑中ณ记忆库里的过去记录,突然崩裂ฐ掉,我与亲友完全断绝了音讯。”

王国祥๷死后,从未听说白先勇身边出现过新的伴侣,他的园子里三棵遮天蔽日的意大利柏树死了棵,剩下两棵露出愣愣的缺口和空白。

“也๣许天长地久可以做如是解:你生中只有那ว么刻,你全心投入去爱过个ฐ人,那刻๑就是永恒。你生中ณ如果有那么段路,有个人与你互相扶持,共御风雨,那ว么เ,那段也就胜过终生