“……是的。”
那微笑面具也似地挂在脸上，竟然不觉辛苦。
他点点头：“是的。”
刚才那一幕怕是被s看全了。
**โ***โ*
“好吧。”j小姐向后靠了靠，“你对小g怎么看？”
征服的欲望在漫长束缚中变成了噬骨的渴求。身体的每一只细胞都叫嚣着寻觅s的触感，肌理的滚烫，血液的苦涩，魂魄的剧ຕ毒。
他可耻地硬了，当坐在身边的s开始呻吟时。
流逝的岁月中曾经浮现过的可能ม性，却被自己过早葬送。无法挽回，无法推翻重谱。
然后在这年雨季收尾时，调音师再次接到了那个熟悉的电话。
“最近方แ便的话请来我家一趟好吗？”不容错辨的钢๐琴家的声音，在那头若无其事地问道。
*****โ*
g将台本翻过一页，用叙述性的沉静语气念着旁白：
【站在那ว扇似乎毫无变化的房门前，我努力压下自己的恐惧，按响了门铃。开门的是钢๐琴家的养女。】
一旁的女声优轻快地开口：“修琴的叔叔！”
“你好。”
“请进，爸爸就在里面。”
“啊，有劳了。”
【当年不谙世事的小女孩，如今也已๐初具少女的模样。】
【一跨进房门，耳畔ึ便传来似曾相识的旋律。像花瓣翕张在冰冷午夜，像深海鱼鳍滑翔过沉没宫殿的遗迹。】
“《f大调第二钢๐琴协奏曲》第二乐章……肖斯塔科维奇。”g的语气混杂着惊异与迟疑ທ，还有更多无以尽述的感慨。
身边的s淡然微笑：“你来啦。”
【与记忆中别无二致的脸庞，安然无恙的笑容。但是他的身下……】
“你——”
“爸爸，我能ม看你们修琴吗？”女声优适时打断了g的话语。
“会很吵的，你去自己้房里待着，听话。”
“哦。”不满地拖长了的腔调，“好吧。”
【他的身下……真的没有影子。哪里都找不到一片影子。】
s轻轻笑了一声：“别看了，我直接承认。我已经不是活人。”
良久的沉默。
g再次开口，像是费尽力气才艰难挤出的声音：“那你为ฦ什么——还在这里？”
“为了她呀。”s的尾音低垂下去，似乎带上了一丝黯然，“孩子还小，已经失去了父母，如果我再离开，她未免太可怜。”
“她……知不知道你已经……”
“大概多少有些猜测，但我们从未点破。我尽量让一切看起来跟平常一样。定期出门，告诉她我要去工作。她记得你每年这时候都要过来，所以我想，还是不要打破这个ฐ规律比较好。”s停顿了两ä秒，“请不要害怕，我没有伤害你的意思。虽然这要求有些过分，但你能ม不能像以前那样，为我调音？”
【钢琴家坐在我身后，看着我工作。琴键纷纷扰扰地响着。】
“在想什么？”s平静地问。
“我梦到เ过这个场景。”
“什么เ时候？”
“特别累的时候。”
……
“你好吗？”
“挺好的。你出事以后，我和家人恢复了联络。”
“应该多联系的，趁他们都还健在。”
【奇异的对话，仿佛跨过了冥河，在诸神座下与他交流。】
“人死之后……是什么感觉？”
即使知道这只是虚构的drama，问出这句话时，g还是觉得背后有些发凉。
s的声音变得缥缈，愈发加深了这种感受。“时间会停止，一切感知都变得模糊。有时候，连自己้的存在都会忘记。我必须不断回想那孩子的样子，才能阻止自己้就此消失。”s笑叹了一声，“等她再长大些……”
录音室里寂静如死。
g又翻过一页：“调好了。”
“谢谢你。这件事情，请不要对任何人提起。”
“我不会的。”
“那就好。那么，再见了。”
g深吸一口气：“等一下。”
“怎么？”
“原以为有些话，我永远都无法对你讲了，可上天又给了我一个机会。如果今天不说，我会毕生悔恨。”
g突然转过头看着s。男人若有所觉地抬起眼帘，目光逡巡着，最终缓缓对上了他的双眼。
“我爱你。已๐经错过了这么多年，我不能再失去。”
清亮的双眸似能放出光来，竟迫得s一时无法挪开视线。