我说：“可惜你昨天没听见十叔讲的故事。”
年轻的队长引我走上崖畔。清平河在村前无力地流着，真象小时候村里那个说书瞎子的琴声。然而我想起了贺敬之ใ的《信天游》：羊羔羔吃奶眼望着妈，小米饭养活我长大……进村的时候。我看见一个挖野菜的孩子在啃着一块糠团子。
我们七八个年轻人占住老屋的一角，常常一边干活儿一边唱歌。七年中都唱过什么，记不住也数不清。如今回想，会唱歌中，却找不出哪一句能ม与我印象中那ว老屋里缓缓流动的情绪符合。能ม够符合它的只应当是一句平白的话，平白得甚至不要有起伏，惟颤动的一条直线，短短的，不断ษ地连续。这样似乎就在我耳边，或者心里，可一旦ຆ去找它却又飘散。
我说：“那公费医疗呢？工资还是一天八毛？”
我向她走去。她一动不动地坐在老柏树下，不知正张望着什么。夕阳把她的白发染得金黄。
吃着吃着，二龙又想起了叔叔，说：“妈，二叔家的房子也够不方แ便的了，等赶明儿我给他们弄一套单元。”
“吓！你何必当真呢？各种各样的算命法我见得多啦！”这是个ฐ可以显露博学的机会，小伙子兴致勃勃劝慰姑娘，“什么‘八卦算命法’，听燕生那小子胡勒勒，两口子都得分家。他还说我的命是‘鹏程万里’呢，孙子才信！”但他从姑娘的脸上立即看到เ自己้的劝慰是如此缺乏说服力，于是把目光转到一个架双拐的小伙子身上：“你猜他算的命是什么？——‘乘龙快婿’！也不知他自己้是快婿，还是他能ม招个快婿？真能ม把死人气活过来！”
两个老太太心里叹息，说：“是给一个孩子。”
“你还得强调一下，你根本不是哭，确实是……”
她笑了，说：“婶婶说你回来跟我玩……”
马路上的车辆象是一条喧嚣奔腾的江河。当我穿过马路的时候，我忽然感到了危险，而平常我都是漫不经心地穿过这条“江河”的——我常常希望，有一个喝醉酒的司机把我送到一个ฐ安静的地方แ去。我在回忆，今天到底发生了什么เ特殊的事。
“白大爷，一天事假，两ä半天儿病假，扣您一块八毛五。”瘫小伙儿又算清了一笔帐。
草地上，给果树浇水的那个ฐ人一听不见号声就扭过脸去看那片树丛。水喷湿了工ื作服。
表哥继续说：“为盖私房，先后盗窃砖瓦灰沙等国家建筑材料，价值达二百五十余元。因其所盖房屋阻碍了邻居张xx的进出道路，双方发生口角和冲突。后经街道居委会调停，勒令于犯缩小盖房面积。于犯声称，所盖房屋为其兄结婚所用，执意不肯缩小，并扬言报复居委会负责同志，恶语中ณ伤邻居张xx。张xx忍无可忍，与于犯讲理，竟被于犯当场用铁ກ锹砍死。查于犯一贯打架斗殴，逞凶逞霸于左右邻里，为ฦ强化无产阶级专政，保护人民利益，判处于犯志强死刑，立即执行。”
“可是没有，唉，没有了。”姥ณ姥挺失望的样子。
奶奶说：“真好。树——刮ุ风——”
我说：“刮风。”指指窗外，树动个不停。
奶奶说：“可不能出去了，就在床上玩儿。”
脚踩在床上，柔软又暖和。鼻尖碰在玻璃上，又硬又湿又凉。
树在动。房子不动。远远近近的树要动全动，远远近近的房顶和街道都不动。树一动奶奶就说，听听这风大不大。奶奶坐在昏暗处不知在于什么เ。树一动得厉害窗户就响。
我说：“树刮风。”
奶奶说：“喝水不呀？”
我说：“树刮风。”
奶奶说：“树。刮ุ风。行了，知道了。”
我说：“树！刮风。”
奶奶说：“行啦，贫不贫？”
我说：“刮ุ风，树！”
奶奶说：“嗯。来，喝点儿水。”
我急起来，直想哭，把水打开。
奶奶看了我一会，又往窗外看看，笑了，说：“不是树刮的风，是风把树刮得动活儿了。风一刮ุ，树才动活儿了哪。”
我愣愣地望着窗外，一口一口从奶奶端着的杯子里喝水。奶奶也坐到เ亮处来，说：“瞧风把天刮得多干净。”
天。多干净。在所有的房顶上头和树上头。只是在以后的某一时刻才知道那是蓝。蓝天。灰的房顶和红的房顶。树在冬天光是些黑的枝条，摇摆不定。
奶奶扶着窗台又往楼下看，说：“瞧瞧，把街上也刮得多干净。”
街。也多干净。房顶和房顶之ใ间，纵横着条条炭白的街。
奶奶说：“你妈就从下头这条街上回来。”
额头和鼻尖又贴在凉凉的玻璃上。那ว是一条宁静的街。是一条被楼荫遮住的街。是在楼荫遮不住的地方แ有根电线杆的街。是有个人正从太阳地里走进楼荫去的街。那是奶奶说过妈妈要从那ว儿回来的街。玻璃都被我的额头和鼻尖焐温了。
奶奶说：“太阳快没了，说话要下去了。”
因此后来知道哪是西，夕阳西下。远处一座高楼的顶上有一大片整整齐齐灿烂的光芒。那是妈妈就要回来的征兆，是所有年轻的妈妈都必定要回来的征兆。
奶奶指指那座楼ä说：“你妈就在那ว儿上班。”