→虹→桥→书→吧→bຘook。hqdoor。
“嗯，如果你需要的话，我可以躲在沙发后面。”
“一向可好，丹ล尼？”
“不全是。”
“那个诗人。”
“她兴奋极了。旧fqxs金山一家杂志社要刊登她写的两ä首诗。她可以免费拿到六本刊出她诗的那ว期杂志。那就是她的稿酬——只有杂志。”
红灯亮了，他踩了煞ย车，左ุ右看看，然后闯了过去。“有几次，”他说，“刊登她诗作的杂志社付钱给她。有一回她拿到二十五美元，那是她拿到的最高稿酬。”
“听上去很难靠此谋生。”
“诗人赚不了多少钱。妓女都懒，但这一位写起诗来倒很勤快。她一坐就是六七个ฐ小时，推敲词句，并且总是往信封里塞一打一打的诗。这边退稿，就寄那边。她寄诗的邮费比她得到的稿酬都多。”
沉默zhaishuyuan片刻后，他轻声笑了起来。“你知道我从唐娜那儿拿到多少钱？八百美元，而且只是前两ä天的收入。当然，她也有电话铃一连几天都不响的时候。”
“但平均起来还是不少。”
“比写诗赚得多。”
他看看我，“想去兜兜风吗？”
“我们不是正在兜吗？”
“我们是在绕圈子，”他说，“我现在带你去一个完全不同的世界。”
我们顺着第二大道行驶，穿过下东城，经过威แ廉斯堡大桥，进入布鲁克林。从桥上下来，我们拐了好几个ฐ弯，这使我晕头转向，看路牌也于事无补。那ว些街道名很陌生。但我看到沿途从犹太区换成意大利区，又从意大利ำ区换成了波兰区，便大概知道我们到了哪里。我们开到一条黑暗沉寂的街上，这里每座房子都居住着两户人家。钱斯在一栋中间有车库的三层砖楼前放慢速度。他用遥控器升起车库门，驶进后又将车库门落下。跟着他上了几段楼梯后，我们来到一间天花板很高的宽敞房间。他问我是否知道我们到了哪里。我猜是绿点区。“很好，”他说，“我想你对布鲁克林并不陌生。”
“我对这一带不很熟悉。不过r类市场那块波兰熏肠广告提示了我。”
“我猜也是。知道这是谁的房子吗？听说过卡齐米尔？利万道斯基博士吗？”
“没有。”
“你是不会听说过。他是一个老家伙。退休在家，坐在轮椅上。是个ฐ怪人。不和别ี人接触。这个ฐ地方过去是消เ防站。”
“我觉得肯定是这类地方。”
“几年前两个建筑师买下这里，加以改造。他们把房间全部打通，重新装修。他们肯定有不少钱，因为他们毫不节省。瞧瞧这地板。再看看那窗框。”
他指出细节，加以品评。“后来，他们厌倦了这个ฐ地方，或他们彼此感到厌烦，我不知道为什么，他们把这儿卖给了利万道斯基博士。”
“他住在这儿？”
“他根本不存在。”
他说。他说话的方แ式不断变换，一会儿像草根阶层，一会儿像知识分子，一会儿又变了回来。“邻居们从没见过这位老博士。他们只见过他忠心耿耿的黑仆，只见他开车进进出出。这是我的房子，马修。我带你参观一下如何，只收一角导游费？”
。hqdoor。←虫←工←桥书←吧←
第31节：八百万种死法31้
这个地方真不错。顶楼有健身房，举重和健身器材样样俱全，还有桑拿和按摩浴缸。他的卧室也在这层楼ä上，铺着毛皮床罩的床位于房屋中央，正对着上面的天窗。二楼书房有一面墙放满了书，还有一个ฐ八英尺的台球桌。房里到เ处都是非洲面具，间或散放着一组组非洲雕塑。钱斯ั偶尔会指着其中一座，告诉我是哪个ฐ部落的手艺。我提起在金的公寓里也见过非洲面具。“博罗社会的面具，”他说，“是丹ล人1的。我在我所有女孩的公寓里都放一、两样非洲的玩意。当然，不是什么贵重东西，不过也不是垃圾。我不收集垃圾。”
他从墙上取下一个ฐ样式颇为粗犷的面具递给我，让我好好看看。眼d是方形的，面部轮廓都是精确的几何形状，具有浓重的原始气息。“这是多贡人1的，”他说，“拿着它。欣赏雕塑只用眼睛还不够，必须加上手。来吧，摸摸它。”
我从他手中接过雕塑。比我料é想的重得多。雕刻用的木头质地一定很细密。他从柚木底座上拿起电å话，拨了一个ฐ号码。他说：“嘿，亲爱的，有留言吗？”
他听了一会儿，放下电话。“平安无事，”他说，“喝点咖啡吗？”
“如果不麻烦的话就喝点。”
他向我保证一点都不麻烦。煮咖啡的时候，他跟我谈起非洲，说他们的工匠并未把自己的作品当成艺术。“他们做的每样东西都有特定用途，”他解释道，“或是保护房子，或是抵挡恶鬼，或是用于特定的部落仪式。如果面具失去效力的话，他们就把它扔了，再做新的。旧fqxs的成了垃圾，他们或是把它扔掉，或是烧掉，因为它们毫无用处了。”
他笑起来：“然后欧