突然我思路一转，想起来，村上在《听风的歌》之后几十年，真的写了一篇风的小说，就是我最喜欢的，还专门做了笔记的《天天移动的肾型石》，里面有一个叫贵理慧的女人，这个ฐ女人自我粘稠，从不舍得把自己深入日常生活的深处，她爱一个叫淳平的男ç人，然后她更需要一个ฐ精神上的巨เ大活动空间。她带着空白，没有未来的无为性，无意而来，降落到他的生活中ณ，她的身份是空白的，社会坐标是空白的，是空白的，他不知道她的住处，职业，去向，只知道做爱时冰凉的肌肤触感，耳语时的呵气温暖，对话时的机灵跳脱，你可以在一个人面前，完全打开自己้的快感。只记得这些…当然，最后这个女人还是失踪了，她要奔赴她的事业，就是在高处，两ä幢高楼间，搭上钢丝，解开安全缆，这个ฐ世界“只剩下我和风”淳平再也打不通她的电å话了。
所以很怪，在常态下最脏ู的东西，三角恋爱，性，死亡，在这本书里，却是最干净的，令人起敬和落泪的地带。
我们不得不承认的是，虽然心中万般哀婉，但是青春期已๐经消耗殆尽。
“外面的世界很残酷吧。我这样的人会很快堕落吧。”知寿姑娘问。
“世界也没有外面里面之ใ分，从来就只有一个世界。”吟子老太太轻描淡写地说。
然而虽然生活没有主ว干，也没有味道，虽然这些女孩们在面对外面世界的时候恨不得用棉被蒙住头，粗略妆容，听任自己้变得枯萎和孤独，她们的内心却并非荒芜一片，她们所感受到的苍凉是被年轻稀释过的苍凉，她们在自己้的小世界里经历着四季的变化，丝毫不受外界的影响，不在乎樱花，也不在乎ๆ夏天的到เ来。
每天做的事情几乎ๆ都是一样的。“我每天早上一起床，先喝杯水壶里的凉白开，然后洗脸，烤面包，穿好衣服化好妆去公司上班。天天这样重复着。在厨房洗东西时，我经常和拖鞋上的四只米菲视线相交。剩下的菜我爱用盘子盖上，而不用保鲜膜。熟ງ沙丁鱼干汤汁做多少遍也不好喝。”这就是知寿姑娘一个人的生活，既不悲观，也不乐่观，但是她们总会向前走的，当她们度过了这一段孤独的日子，女孩们便会再次踏上那辆电å车，不断地进入不认识的人中去，每天睁开眼睛迎接新า的一天。
“我不可救药了。什么เ时候我才能不再是一个人啊。想到这儿，蓦地一惊。我不喜欢一个人？以前还觉得不喜欢独处太孩子气，感觉羞耻呢。”其实啊，亲爱的知寿姑娘，没有事情值得羞耻，一切都只是我们努力独自生活的一部分。
后来，时鲜的词语冒了出