第 10 部分阅读

门前空地

更狡猾的观众则说,剧作者的用意还不仅如此。请相信,这根木头棍子是颗๣定时炸弹。旦ຆ林幻真正移情别ี恋,这根木头棍子就会醒来,这颗定时炸弹就要炸响,使可爱的女主ว角进步大受摧残。戏演到现在,加在女主ว角身上的摧残已经够可怕的了:植物人丈夫年要二十万医药费,她爱的男人拿不出。有个她不爱的男ç人倒拿得出,但要她嫁过去才能ม出这笔钱。对于个珍视爱情的女人来说,走到了这步,眼看要被逼成个ฐ感情上的大怪物我很不希๶望这种预ไ见被证实,但从剧情的发展来看,又没有别的出路。造出颗๣定时炸弹,不让它响,对炸弹也不公平哪。毛姆先生曾指出,欣赏通俗作品有种诀窍,就是不要把它当真;要把它当作编出来的东西来看,这样就能ม得到定的乐่趣。常言道:爱与死是永恒的主题๤,侦探小说的主ว题是死,言情剧的主题是爱。虽然这两ä件事是我们生活中的大事,但出现在通俗作品里,就不能当真。此话虽然大有道理,怎奈我不肯照ั办。

有经过中ณ国编导的培养。假如中ณ国故事片真正走向了世界,情况还不知是怎样。

近来买຀了本新出的哈克贝利ำ·芬历险记。这本书๰我小时候很爱看,现在这本是新า译的——众所周知,新译的书๰总是没有老版本好。不过新版本也๣不是全无຀长处,篇首多了篇吐温瞎编的兵工ื署长通告,而老版本把它删了。通告里说:如有人胆敢在本书๰里寻找什么结构道德寓意等等,律逮捕流放,乃至枪毙。马克·吐温胆子不小,要是现在国内哪位作家胆敢仿此通告番:如有人敢在我的书里寻找文化源流或可供解构的东西,律把他逮捕流放枪毙,我看他会第个ฐ被枪毙。现在各种哲学,甚至是文化人类学的观点,都浩é浩é荡荡杀入了文学的领ๆ域。作家都成了文化批评的对象,或者说,成了老太太的尿盆——挨吡儿的货。连他们自己้都从哲学或人类学上给自己้找写作的依据,看起来着实可怜,这就叫人想起了电å影霸王别姬ภ里张丰毅演的角色,屁股上挨了板子,还要说:打得好,师傅保重。哲学家说,存在的就是合理的。种情形既ຂ然出现了,就必然有它的原因。再说,批评也是为ฦ了作家好。但我现在靠写作为生,见了这种情形,总觉得憋气。

b2

说完了美国前๩苏联,就该谈谈我自己้。到现在为ฦ止,我写了八年小说,也出了几本书,但是大家没怎么看到เ。除此之ใ外,我还常收到谩骂性的退稿信,这时我总善意地想:写信的人准是在领导那里挨了骂,找我撒气。提起王小波,大家准会想到เ宋朝在四川拉杆子的那位,想不到เ我身上。我还在减熵过程中。顺ิ便说句,人类的存在,文明的发展就是个ฐ减熵