第 7 部分阅读

我家乡๥有句歇后语:长虫戴草帽,混充细高挑——老家人以为细高挑是种极美丽ษ的身材,连长虫也来冒充。文化批评就是揭去作家头上的草帽,使他们暴露出爬行动物的本色。所谓文学是不存在的,存在的只有文化——这是种特殊的混沌,大家带着各种丑恶的心态生活在其中。这些心态总要流露出来,这种流露就是写作——假如这种指责是成立的,作家们就点正经的都没有,是帮混混。我不敢说自己是作家,也不认识几个作家,没理由为作家叫屈。说实在的,按学历我该站在批评的方แ,而不是站在受批评的方。但若说文学事业的根基——写作——是这样种东西,我还是不能ม同意。

大概是在六七十年代吧,法国有些小说家就这样提出问题๤:在电å影时代,小说应该怎么写?该看到的电å影都演出来了,该听到เ的广播也播出来了。托尔斯泰在战争与和平里花几十页ษ写出的东西,用宽银幕电å影几个镜头就能解决。还照经典作家的写法,没有人爱看,顶多给电å影提供脚๐本——如我们所知,这叫生产初ม级产品,在现代社会里地位很低。在那ว时,电影电å视就像比尔·盖茨的紧ู身衣,对艺术家来说,是天大的灾难。有人提出,小说应该向诗歌的方向发展。还有人说,小说该着重去写人内心的感受。这样就有了法国的新小说。还有人除了写小说,还去搞搞电å影,比如已๐故的玛格丽ษ特·杜拉斯ั。我对这些作品很感兴趣,但凭良心说,除杜拉斯的情人之外,近十几年来没读到เ过什么เ令人满意的小说。有人也๣许会提出最近风靡时的廊桥遗梦,但我以为ฦ,那不过是部ຖ文字化的电å影。假如把它编成软件,钻到比尔·盖茨的紧ู身衣里去享受,会更过瘾些。相比之下,我宁愿要本五迷三道的法国新小说,也๣不要部廊桥遗梦,这是因为,从小说自身的前๩途来看,写出这种东西解决不了问题๤。

当然,如果硬要我用句话直截了当地回答这个问题,那就是:我相信我自己有文学才能,我应该做这件事。但是这句话正如个嫌疑ທ犯说自己้没杀人样不可信。所以信不信由á你吧。

从1989年开始,我们做了个对中ณ国男同性恋的研究,几经波折,终于得到了对于个研究者来说圆满的结果——发表了研究报告,并且写了本书,叫做他们的世界。从社会学的角度来看,这本书๰有些显著的缺点,也有些显著的优点。优点在于首次发现了在中国大陆也存在着广泛的男同性恋人群体,并且存在着种同性恋文化——我们说的文化是文化人类学意义แ上的,指个群体内全体成员共有的信息,具体来说,指关于同性恋活动场所相互辨认的方式绰号圈子内的规范等知识。我们对这种文化做了比