人，她原姓玛贝尔·多娜于厄，奥恩省瓦尔
他扭亮放在床头柜上的只罩着橙红色灯罩的台灯。灯光投在天花板上，显出了个ฐ柔和的光点和些暗影。
于特沉思地捂着胡子。那灰白色的短胡子，把他的两个ฐ腮帮子都盖满了。他那ว对通常很亮的大眼睛，此刻显得茫然失神。在写字台的左边，放着我在工作时坐的柳条椅子。在于特的背后，些深色的木制ๆ书架挡住了半壁墙。书架上面，放着最近五十年来的各种博坦1้和年鉴。以前我常听于特说，这些工ื具书是他须臾也不能离开的，任何别ี的东西都无法代替它们。他还说，这些博坦和年鉴是人们所能ม拥有的最珍贵最生动的图书馆，——因为ฦ在它们的页页上，汇编着许多人和事以及些现已๐不复存在的行当2，它们只有在这些博坦和年鉴上才能查到เ。
“对。但您干嘛ใ问这个？”
她把门完全打开了。她穿着件男式的黑缎子室内便袍。
“您为什么要问我这个呢？”
“因为我以前住在这里”
她上前步，走到楼ä梯口平台上来，反复打量着我。她双目圆睁。
“但是您是麦克沃伊先生吗？”
“是的，”我说，想碰碰运气。
“请进来吧。”
她看去真的很激动。我们两ä人面对面地站在地板已๐经损坏的前厅的中ณ央。地板的些木条已经坏了，用块块的亚麻油毡代替。
“您的样子没有什么大变，”她微笑着对我说。
“您也没有怎么变。”
“您还记得我吗？”
“记得很清楚，”我对她说。
“谢谢”
她的目光温柔地落在我的身上。
“请过来”
她走在前面，领我进了个房间。这间房子的顶ะ棚很高，地方很宽敞，我刚才在楼下就看到它的窗子了。地板同前厅的样，也损坏了，有几个地方铺着白羊毛地毯。秋阳的琥珀色光芒透过玻璃窗，照进房子里。
“请坐”
她对我指了指靠墙放着的长椅，长椅上面铺着丝绒座垫。她坐在我的右侧。
“能ม这样突然地再见到您真奇怪。”
“我正好路过这个ฐ街区，”我说。
我仿佛觉得，她此刻๑比我刚ธ才透过门缝看到เ的她，显得更加年轻些。嘴边眼角和前额上，点皱纹也没有。她那ว光润的面孔，同她的白发真是太不协调了。
“我觉得，您头发的颜色变了，”我壮着胆子说。