第 5 部分阅读

情涌笔端记也๣频2๐

胡也频遇难1

他们的这说法,并无任何确切史料,只是源自李辉英的记沈从文文中的这段话:他们可以三人共眠床,而不感到男女有别,他们可以共饮碗豆汁,嚼上几套烧饼果子,而打发了顿ู餐食。有了钱๥,你的就是我的,全然不分彼此;没有钱๥,躲在屋中聊闲天,摆布了岁月;兴致来时,逛北海,游游中ณ山公园,又三个ฐ人同趋同步,形影不离。转引自台湾姜穆三十年代作家论其实,李辉英这里提到的是他们在北京的生活,而那时他们同住汉园公寓的情况,公寓主人的儿子黄伯飞对他当时所见情况的回忆,足以证实他们并没有“同居”。李辉英的“同眠床”的说法,与整段叙述相关联,仔细琢磨,其实也只是种强调语气,讲他们三人友谊密切所能ม达到的程度,并没有说明就真有其事。他们三人同租幢房子,但不久ื丁玲的母亲沈从文的母亲和九๡妹也来到了上海ร。胡也频๗丁玲和丁母住二楼,沈从文和母亲妹妹住三楼。更重要的是,丁玲自北京认识冯雪峰之ใ后,已经深深陷入在对冯雪峰的感情之中。姚蓬ศ子是当时与他们三人都很熟悉交往甚多的个人,他在1933๑年写出的我们的朋友丁玲文中就认为ฦ,据他的观察,以及后来丁玲对他的讲述,三人同住萨坡赛路204号时,丁玲仍然深深感受着寂寞的痛苦,与沈从文也没有达到知心的程度。他写到:同住屋子里的从文,在生活上是大家都无间隔,而且相熟也很久了。然而她不会把内心的苦恼和不安掏给他看。那末也频๗面前该也可以倾吐切罢。个爱人,个共着甘苦的伙伴,同扛着生活的重担爬往将来去。但这又不可能的,因为ฦ她要掏出来的,正是也频所不喜欢的甚至厌恶的东西。为了也๣频的热爱,为了他们过去神话中似的过来的天真日子,为了平平安安的生活下去可以做些事情,她只好把自己的欲望压在心里。可是,当也频出去只剩了个人的时候,或者也频๗已经睡着的时候,甚至正当两个ฐ人很快乐的时候,这欲望突然又反刍到感情上来,把她拖进苦恼的漩涡去了。对关于自己的传言,沈从文和丁玲在不同场合,都异口同声否认。早在1้93๑1年,沈从文就写到เ:“那ว时还有些属于我的很古怪的话语,我心想,这倒是很奇异的事情,半年来上海ร切都似乎ๆ没有什改变,关于谣言倒进步许多了。”记胡也频1980年,沈从文访问美国时,美国学者夏志清教授问他和丁玲是否有过“罗曼司”,他回答说:“没有,只是朋友。”19๗84๒年,沈从文对凌宇以种不容置疑的口气说:没有这回事,那ว是上海小报造的谣。1้983年丁玲访问美国时,台湾诗人丛苏也问她同样