刚才在三等电å车上，她被挤得站立不牢，脸贴着一个高个子人的蓝布长衫，那深蓝布因为肮脏到เ极点，有一种奇异的柔软，简直没有布的劲道；从那蓝布的深处一蓬ศ一蓬慢慢出它内在的热气。这天气的气味也就像那袍子——而且绝对不是自己的衣服，自己的脏又还脏得好些。
众人一齐笑了。小寒高高坐在白宫公寓屋顶ะ花园的水泥栏杆上，五个ฐ女孩子簇拥在她下面，一个小些的伏在她腿上，其余的都倚着栏杆。那是仲夏的晚上，莹澈的天，没有星，也没有月亮，小寒穿着孔雀蓝衬衫与白裤子，孔雀蓝的衬衫消失在孔雀蓝的夜里，隐约中只看见她的没有血色的玲珑的脸，底下什么也没有，就接着两条白色的长腿。她人并不高，可是腿相当的长，从栏杆上垂下来，分外的显得长一点。她把两只手撑在背后，人向后仰着。她的脸，是神话里的小孩的脸，圆鼓鼓的腮帮子，尖尖下巴。极长极长的黑眼睛，眼角向上剔着。短而直的鼻子。薄薄的红嘴唇，微微下垂，有一种奇异的令人不安的美。
传庆回过头去向着窗外。那公共汽车猛地转了一个弯，人手里的杜鹃花受了震，簌簌乱飞。传庆再看丹朱时，不禁咦了一声道“你哭了！”丹朱道“我哭做什么？我从来不哭的！”然而她终于凄哽地质问道“你……你老是使我觉得我犯了法……仿佛我没有权利这么เ快乐！其实，我快乐่，又不碍着你什么！”传庆取过她手里的书，把上面的水渍子擦了一擦，道“这是言教授新编的讲义么เ？我还没有买呢。你想可笑么，我跟他念了半年书，还不知道他的名字。”丹朱道“我喜欢他的名字。我常常告诉他，他的名字比人漂亮。”传庆在书面上找到了，读出来道“言子夜……”他把书搁了下来，偏着头想了一想，又拿起来念了一遍道“言子夜……”这一次，他有点犹疑，仿佛不大认识这几个字。丹ล朱道“这名字取得不好么？”传庆笑道“好！怎么เ不好！知道你有个好爸爸！什么เ都好，就是把你惯坏了！”丹ล朱轻轻地啐了一声，站起身来道“我该下去了。再见罢！”
上海似乎从来没有这么静过——大白天里！一个乞丐趁着鸦雀无声的时候，提高了喉咙唱将起来“阿有老爷太太先生小姐做做好事救救我可怜人哇？阿有老爷太太……”然而他不久ื就停了下来，被这不经见的沉寂吓噤住了。
才说了几句话，佣人就来请用午餐。在筵席上，姚â太太忙着敬菜，卑卑道“妈！别管他了。他脾气古怪得很，鱼翅他不爱吃。”
他们有一儿一女在北京，只带了个小儿子到上海ร来。
听她那口音，米先生倒又不便走了，手扶着窗台往外看去，自言自语道“不知下