第 7 部分阅读

德鲁日尼科夫从80่年代开始调查这个小英雄的故事,用十几年的时间发现了真相:帕夫利克的父亲离开了他的母亲另结新า欢,嫉妒和愤怒的母亲直向帕夫利ำ克灌输对丈夫的仇恨,派他告发,报复了自己的父亲。而帕夫利克则ท是个智力迟钝的孩子。

针ฤ尖上的天使讲述的是赫鲁晓夫时期个报社编辑部的故事。主人公劳动真理报的总编马卡尔采夫的桌子上被人放了本禁书๰,他看了之后患上心肌梗塞。小说讲的就是他从住院到死亡的短短六十七天的故事。

柳智宇每天记的“善”,大多是帮助他人,比如“去给不认识路的同学领路”,“借了同学r单词的光盘”,“借了师姐千块钱”。

对父母的顺应,属于柳智宇“行善”的范围。他自己้对前๩途的规划是念研究生,学“中国哲学”,而父母希望他出国。柳智宇最后同意并且开始准备。对儿子,柳智宇的父母与其说是干涉,倒不如说是亦步亦趋地追踪思想动态。寒假回家,柳智宇吃饭时表达了对美国引发全球经济危机的不满,父亲怕他偏激,晚上就给他读了介绍中美情况的文章,希望他仍然坚持去美国读书的计划。

半年之后,我收到录取通知书,在小城市๦的大酒店摆了酒席,和几十桌我不熟ງ识以后也๣许不会再见的人碰杯,听了很多“光宗耀祖”“前途无量”之类的话。

不知道从什么时候起,大家谈论的内容不再是当下,而更多的是拼凑各种道听途说的消息,传递对风雨欲来的预测与恐惧;于是,不知道从什么时候起,我也开始用宏大的词汇说话,而不再只关心文学及与之相关的;俗世的乐趣,不再是常态,而是暂时逃避的去处。

寂寞的十七岁是孽子的前奏,是疯狂前的迷惶和挣扎,是与道德鏖战前的与欲望的鏖战。白先勇随即写了孽子,讲群台湾同性恋少年的故事,以二二八公园为ฦ自己的黑暗王国。

即使暂时逃避到挡风避雨的乌托邦——或是索多玛城,仍然会有接触现实的瞬间。孽子里写男ç主人公护送母亲的骨灰回家,站在阴暗潮湿的客厅,看见父亲的靠椅,“我突然感觉到窒息的压迫,而兴起阵逃离的念头。我要避开父亲,因为我不敢正视他那张痛苦不堪灰白苍老的面容。”

“孽子中的父亲傅崇山有白崇禧先生的影子么?小说中的角色也๣曾经是国民党高官。”我问。

“怎么可能,怎么可能?”白先勇先生仰头笑道。

白先勇在五十五岁的时候坦诚了自己的同性恋身份,他说在父亲生前,他们并没有谈过这个话题,但他相信父亲如果知道,也๣会接受,因为他最大的梦想就是能让孩子幸福。

白先勇遇到自己生的爱人王国祥是在1954年,十七岁的白先勇和王国祥๷同时匆匆赶到建中ณ去上暑假补习班,预备考大学,那天恰巧ู两ä人都迟到,同抢着上楼梯,跌跌撞撞,碰在起,就这样开始结识,来往相交。

“异性恋要找的是个ฐ异己,个异体,个r;同性恋呢,往往找寻的是自体自己,在别人身上找到เ自己,这是同异性恋基本的不同。”白先勇说。白先勇和王国祥的合照ั里,漂亮人儿,青春阳光,笑容如出辙。

十七岁其实并不寂寞吧。白先勇后来在纽约所写的小说r中,写两个男孩在初三参加童子军夏令营时相爱,爬出帐篷连跑带跳到湖边,在草地上脱得精光——“整个湖都在翻腾”。小说中两人相守了四十年,最后起赴死。

1้962年,白先勇的母亲去世,他按照回教仪式走了四十天的坟之后,第四十天出国赴美,那ว天父亲也来送行。白崇禧将军戴着厚的毛线帽,面目哀伤悲葸,和日常会在街头巷๕尾遇到เ的老头别无二致,已经看不出曾经的叱咤风云。送别的时候,白先勇第次见到父亲哭泣。那是他最后次见到父亲。

白先勇去爱荷华大学作家工ื作室研究创น作,1้965年获硕士学位后旅居美国,在大学任教,后来迁入圣巴巴拉的“隐谷”,在隐蔽清幽之处住就是二十年。而王国祥去美国攻读理论物理,两人在住所园中种上各种草木,憧憬着金色前景。

1989๗年,王国祥๷的“再生不良性贫血”复发,在三年的时间里,白先勇到处打听治病的信息,去上海去石家庄去北京去杭州,求助于中医西医偏方气功,他说:“当时如果有人告诉我喜马拉雅山顶上有神医,我也会攀爬上去乞求仙丹的。在那时,抢救王国祥的生命,对于我重于切。”

1992年,白先勇尽所有力量,仍眼见挚友的生命点滴耗尽,直至死去。白先勇在树犹如此中ณ写道:“我与王国祥๷相知数十载,彼此守望相助,患难与共,人生道上的风风雨雨,由于两人同心协力,总能抵御过去,可是最后与病魔死神搏,我们全力以赴,却败涂ิ地。”

近几年的采访中,白先勇不断被问起这段感情,他只是温和笑道:“我的朋友已经死去了,我就不再在公开场合谈论他了,为了表示对他的尊重。”

只有在小说中,他曾这样描述过失去伴侣的痛苦:“头年,我什么事都不能做,因为注意力完全无法集中。我像个ฐ患了失忆症的病人,脑中ณ记忆库里的过去记录,突然崩裂掉,我与亲友完全断绝了音讯。”