第 6 部分阅读

他又幸又不幸,是恰恰生在这个人类历史变动最大的时代,而又恰恰生在这个点上,是个需要信仰单纯,行为ฦ致的时代。

事实上如把知识分子见于文字形于语言的部分表现,当作种“抒情”看待,问题๤就简单多了。因为其实本质不过是种抒情。特别是对生产对斗争知识并不多的知识分子,说什么写什么เ差不多都像是即景抒情,如为人既ຂ少权势野心,又少荣誉野心的“书呆子”式知识分子,这种抒情气氛,从生理学或心理学说来,也是种自我调整,和梦呓差ๆ不多少,对外实起不了什么เ作用的。随同年纪不同,差不多在每个阶段都必不可免有些压积情绪待排泄,待疏ຕ理。从国家来说,也๣可以注意利用,转移到某方面,因为尽管是情绪,也依旧可说是种物质力量。但是也可以不理,明白这是社会过渡期必然的产物,或明白这是种最通常现象,也就过去了。因为说转化,工作也并不简单,特别是种硬性的方式,性格较脆弱的只能形成种消沉,对国家不经济。

“武汉已๐陷落三个月了。”

娃娃的父亲,在儿子未来发展上,却老做梦,以为长大了应当作设治局长,督办——照本地规矩,当这些差事很容易发财。

罗马的灭亡不是天月的事,就正因为它的成立也决不是天月的事。坏的坏下来若已几十年,要它好就自然也๣得这个数目。但般人的感情或理性,却常常不许他们对“时间”这种东西有何认识。譬如在中国,提到“国家政治制度的不良”,“民族๣特性的消失”,以及类乎此等问题时,般人对于这些问题๤所引起的忧虑,忧虑中ณ便从无时间的概念在内。故切改良的企图,也常常不把必需的时间安排进去。若这种对于“时间”的疏ຕ忽可称为天真,那ว么,中ณ国读书๰人的天真,实在比任何种人皆多些!

正好像人人皆太天真了点,譬如国家积弱数十年,要力图自强,应当二十年才有小小希๶望的。个执政者若老老实实把这个数目告给般人,且在这个必需的时间中ณ计划ฐ切,则这领袖除准备下野以外,别无຀其他办法。这人下野了,代替而来的,必是个ฐ善于说话,在谈话中能ม把二十年的时间减至最短期间的人。本来需要十年的,执政者若说:“这件事至多需要三年,切便可弄好。”

只需要执政者把话说得极其得体,语气又漂亮从容,对国运怀了过分关切的读书๰人,就会很快乐那么自作安慰:“这好了,我们有了个好领袖,国家命运有了转机,知识阶级的出路全有保障了。”

事实上,则这些人所注重的,或不是“民族出路”的保障,而是“知识阶级”出路的保障。所谓读书人,学上古史,学西洋文学中国文学政治艺术哲学,这类少数的人,照例是欢喜发表意见同时也欢喜发点牢马蚤的。这类社ุ会上的中坚人物,既ຂ从自己职业上得到了生儿育女生活的凭藉,又从国领袖处得到了份说谎的安慰后,便会各自去作应作的事情,或收集点古物,或到เ处托人去打听会做饭菜的厨子,或年近半百尚怀了童心去学习跳舞,或终日຅无事便各处去转述点谣言,再也不过问这个ฐ置身所在的国家切命运了。这些人虽头上不能发现什么刻好的记号,也从不为国王挑水,但这种人的天真与理性是无຀从并存于同头脑中的。

也๣有人说,使多数读书人,能够各自在职业上与嗜好上得到了生存的兴味,安分自守,不乱说话,泰然坦然的吃肉喝汤打发每个日຅子下去,是种国家希望进步需要秩序时必不可少的基础。

故几年来知识阶级的沉静处与颓废处,据他们的自辩,与乐่观主义แ者或胡涂蛋代为说明,莫不皆以为这是国家切事业渐上轨道的象征。其实假若这类人最低的理性,还可以许他们明白“统治者假若永远是群大小军人,日以抽收烟捐添购枪械为事,群油滑政客,只会因循苟且支持现状,遇应当向国民说谎时就胡乱说阵,本身只是个军阀的清客,国家由这种人来处置,国家既无຀法持久,秩序进步也永远得不到เ。”那ว么,这类书生的生活与观念,或者也许就稍稍不同点了。

事实上是古今作平民的,生活态度与观念皆由á于为个天生懒โ于思索容易被骗的弱点所控制,照例只注意到自己今天能不能活,不大注意明天。且同时只把善于解释政策的首领ๆ当成最可靠的首领ๆ,并不追究政策的得失。故所谓理性的进步,从某点说来,我们不过指的是,现在的无冕国王,已无方法派遣知识阶级挑水,同时在任何人的额๩角上,看不出刻过什么显明记号而已。

第8节给青年朋友

先在生活态度上,建立个标准,种模范,由此出发,再说爱国,救国,建国。

本省今年的集中军训,旧历中秋就告结束。这次集训留给多数人个不良印象,实在无可讳言。失败原因自然是多方面的。

对负责方面言,不如过去平沪集训之有计划,有办法,起始就看得出。对受训学生言,把集训当成照例的故事也有关系。我是个吃过军营饭的人,深受入伍训练严格的益处,明白它意义แ的重大,所以想把失败责任的部分,放在青年朋友对于军训态度上。

大家由于过去对军训的态度,只把它当成种“大学生受委屈的义แ务”,从不把它当成“作国民的义务”,这种