第1章我的梦
大概是九七二年春天吧，我“解放”已经很久ื了，但处境还很困难，心情也十分抑郁。于是决心向领导打报告，要求故乡“体验生活准备写怍幸朵允准。担行囊，回到久别的故乡，寄食在个堂侄家里。乡亲们庆幸我经过这么大的“运动”，安然生还，亲戚间也携篮提壶来问。最初些口了，心里得到不少安慰这次回老家，实际上是像鲁迅说的，有种动物，受厂伤，并不嚎叫，挣扎着回到林子里，倒下来，慢慢自己去舔那伤口，求得痊愈和平复。
老家并没有什么亲人，只有叔父，也八下多岁了。又因为ฦ青年时就远离乡土，村子里四十岁以下的人，对我都视若陌生。
这个小村庄，以林木著称，四周大道两旁，都是钻天杨，已长成材。此外是大片大片柳杆子地以经营农具和编织副业。靠近村边，还有呰果木园。
侄子喂着两只！羊，耑要青草。烧柴也缺。我每天背上个柳条大筐，在道旁砍些青草，或是拣些柴棒。有时到滹沱河的大堤上去望望，有时到附近村庄的亲戚家走走。
又听到了那ว些小鸟叫；又听到了那些秋虫叫；又在柳林里拣到了鸡腿蘑菇；又看到了那些黄|色紫色的野花。
天中午，我从野外回来，侄子告诉我，镇上传来天津电话，要我赶紧回去，电话听不清，说是为了什么เ剧本的事。
侄子很紧张，他不知大伯又出了什么เ事。我听是剧本的半，心里就安定下来，对他说：
“安心吃饭吧，不会有什么变故剧本，我又没发表过剧本，不会再受批判ศ的。”
“打个ฐ电话去问问吗？”侄子问。
“不必了。”我说。
隔了天。我正送亲戚出来，街上开来辆吉普车，迎面停住车上跳个人，是我的组长。他说，来接我冋天汴，参加创作个京剧剧ຕ本。各地都有“样板戏”了，天津领导也很着急。京剧团原有个写抗日时期白洋淀的剧本，上不去。因我写过洋淀，有人推荐我。
组长在谈话的时候，流露着神神色，像是为ฦ我庆幸：领导终于想起你来广。老实讲，我没有注意去听这些。剧本上不宏找我，我能ม叫它上去？我能叫它成了样板戏？
但这是命令，按目前形势，它带有半强制的性质。第二天我们就冋天痄了。
回到เ机关，当天政工组就通知我，午市里有首长要来，你不要出门。这通知，不到半天向我传达二次。我只好在办公室呆呆坐着。首长没有来。
第二天，工ื作人员普遍检杳身体。内外科脑系科，耳鼻喉科楼ä上楼下，很费时间。我正在检査内科的时候，组里来人说：市文教组负责同志来了，在办公室等你。我去检查外料，又来说次，我说还没检査牙。他说快点吧，不能叫负责同志久等。我说，快慢在医生那里，我不能不排队呀。
医生对我的牙齿很夸奖了番，虽然有颗已经叫虫子吃断了。医生向旁边几个等着检查的人说：
“你看，这么大的年岁，牙齿还这样整齐，卫生工作定做得好运动期间，受冲击也不太大吧？”“唔。”我不知道牙齿整齐不整齐，和受冲击大小，有何关联，难道都要打落两颗门牙，才称得上脱胎换骨吗？我正惦着楼上有负责同志，另外，嘴在张着，也说不清楚。
回到办公室，组长已经很着急了。我看，来人有四五位。其中有个熟人老王，向位正在翻阅报纸的年轻人那里呶呶嘴，暗示那就是负责同志。
他们来，也是告诉我参加剧本创น作的事：我说，知道了。
过了两天，市里的女文教书记，真的要找我谈话了，只是改了地点，叫我到市委机关去。这当然是隆重大典，我们的主任不放心，亲自陪我去。
在间不大不小的会议室里，我坐了下来。先迸来位穿军装ณ的，不久女书记迸来了。我和她在延安做过邻厉，过去很熟，现在地位如此悬殊我既不便放肆，也不便巴结。她好像也宵点矛盾架子拿得太大，固然不好意思如果点架子也不拿，则对于旁观者，起码有失威信。
总之ใ，谈话很简单，希望我帮忙搞搞这个剧本。我说，我没有写过剧本。
“那些样板戏，都看了吗？”她问。
“唔，”我回答。其实，罪该万死，虽然在这些年，样扳戏以独霸中夏的势焰，兗斥ม在音美剧各个方面，直到前，我还没有正式看过出次。因为我已经奋十几年不到剧场去了我有个收音机，也常常不开。这些年，我特别节电天晚上，左者那个ฐ剧本的试演。见到เ几位老熟人，也没有谈什么เ，就进了剧场。剧ຕ场灯光暗淡，有人扶持了我。
这是本写白洋淀抗日斗争的京剧。过去，我楚很爱好京剧ຕ的，在北京当小职员时，经常节衣缩食，去听富连成小班。有些年，也很喜欢唱。
今晚的印象是：两个多小时，在舞台上，我既没有能见到白洋淀当年抗日的情景，也没有听到我所熟悉的京戏。
这是“京剧革命”的产物。它追求的，好像不是真实地再现历史，也不是忠实地继承京剧的传统，包括唱腔和音乐。它所追求的，