“对，隐士”
塞尚看到埃米尔·左拉。他走向远处的张桌子，叫了杯咖啡，离群独坐。高更把文森特介绍给左ุ拉后，便走到เ图卢兹洛特雷克并排的椅上坐下。左拉和文森特单独坐张桌子。
文森特陶醉在为生活而山上山下奔忙操劳的浪涛之中：待者穿着红黑夹杂条纹的短上衣；家庭主妇腋下挟着没包纸的面包；地摊上的手推车；女佣们穿着柔软的拖鞋；生意兴隆的商人在去上班的途中。经过了数不尽的肉店菜食店面包店洗衣店和小咖啡馆，蒙马特尔路弯火山脚，转入六条街汇合的不规则的国环——夏托顿广场。他们穿过圆环，经过洛雷特圣母院——座方形肮脏ู和黑色的石头教堂，屋顶上有三个天使，在碧空中悠然飞翔。
“保罗·塞尚介绍我认识的。我们大家每星期在巴蒂格诺勒咖啡馆碰头次。下次去的时候，我带你起去。”
吃晚饭时，文森特不跟家子同桌，而在个角落里，碟子放在腿上，白天作的速写搁在面前的椅上，以锐利的眼光审视自己的作品，因为不完美，价值不大，便把它们撕得粉碎。他从不跟家里人嗜苏。他们亦很少跟他交谈。他干啃面包，因为ฦ不想养成种好吃的习惯。偶尔，如果饭桌上提到他所喜欢的某个作家的名字时，他就转向他们，交谈片刻。但总的说来，他发觉，他们彼此交谈得愈少愈好。
“贝格受家。”
文森特解释他的来意。
“那末为什么不惜我二十五法郎呢？我走投无路了。家里连粒霉面包屑也没有。”
“多谢。”那女人说。
“文森特。”
在永久迁居之前，文森特希望了解特斯蒂格和莫夫是否会对他表示友好，并帮助他，若不，那末他只好到别的地方แ去。他小心地包好他的全部速写——这次是用麻布包好——以所有的年轻外省艺术家的真正传统，出发奔赴祖国的首都。
画家们的反应是缓慢的，但在几年之中，被特斯蒂格挑中ณ的有才能的青年艺术家们，都在海牙定居下来。那时候，社会上根本不存在对他们作品的需求。特斯蒂格选中ณ他们，并不是因为他们的作品卖得出去，而是因为在他们的作品中，他看到了未来之伟大的可能ม性。在他能ม够启发公众认识依斯ั雷尔莫夫和雅各布·马里斯的图画之前六年，他就收购了他们的作品。
“这需要好几年才能ม把这些人引回到基督的跟前。”
牧师们用快速的地道的法语说着，博里纳日人个字也听不懂。文森特病体衰弱，因而没有觉察到他们俩谈话的重要性。
由凡·登·布林克德·约思和皮特森三名牧师组成的比利时福音传道委员会，在布鲁塞尔开设了所新学校，学费全免，学生只需付数目很小的膳宿食。文森特走访了该会，被接纳入学。
皮特森牧师陪他走出教堂——他们就在这儿会面的，当他们走到闪闪的布鲁塞尔的阳光下，他便挽起文森特的臂膊。“我很高兴你和我们在起，我的孩子，”他说。“在比利ำ时有很多美好的工作要做，从你的热情来看，我敢说完全有资格去做。”
斯ั通是许多文化艺术团体的成员，曾多次获得文学奖。九六八年，他和夫人创立了“欧文·吉恩·斯通传记历史小说奖”。
正值渴望生活出版十周年之庆，袖珍本版决定刊印。这给予我双重的喜悦：在个每年出版上万册新书的国家里，本小说进入了它的第二个ฐ十年，仍然引起读者持久ื的兴趣，是不多见的；另重喜悦是，文森特·梵·高和他的传记故事现在将呈献给广大的袖珍本读者，其代价不过是几根棒糖或张三流影院的票子而已。这是书籍出版的革命，在我整个写作生涯中，对此直昂首以待。
天，他在个种有紫丁香的果园里作画，花园围着红色的篱笆，两棵桃树开着淡红色的花，衬着蔚蓝和洁白的天空。
“这张大概是我最好的风景画。”他喃喃自语。
回到旅馆，看见封信，通知他安东·莫夫已在海牙逝世。他在桃树下写上：“纪念莫夫，文森特和泰奥”，把画立即寄到尤尔布门街的莫夫家。
第二天早晨，他发现个李树花盛开的果园。在他画的时候，括起了阵恶风，海浪般地来而复去，去而复来。在阵风采去的间隔中，太阳照ั耀着，树上的白花闪烁发光。尽管地面上的整个景色每分钟都在变化，文森特不停地画下去。这使他想起了在斯赫维宁根的日子，那时他常在雨中大风沙中作画，海ร里的浪花猛烈地飞溅在他的身上和画架上。他的画面具有种白色的效果，其中有许多黄|色，还有蓝色和淡红色。画完后，他看到画中正有着某些他并不想画的东西——西北风。
“人们定会以为我画这张画的时候，是喝醉了。”他笑着对自己说。
他想起日前泰奥来信中的句话。特斯蒂格先生游访巴๒黎时，站在西斯莱的画前，对泰奥咕峡道：“我想这个艺术家在画这张画的时候，定是喝醉了。”
“倘若特斯蒂格看到เ我的阿尔图画，”文森特想，“他定会说，那是神经大错乱。”
阿尔的居民对文森特敬而远之。他们看到他在日出前就急匆匆地走出市镇，背上负着沉重的画架，光着头，下巴起劲地向前翘出，眼睛里流露出热病似的亢奋。他们看到他回来时面带两个火洞，头顶ะ红得象鲜肉，腋下夹着块潮的画ฑ布，自己对自己打着手势。市镇