听见钢琴家的死讯，是在那一年的暮秋。
“再也看不见对方”这个事实在之后的时光里，以缓慢得不可思议的速度，一点点地侵蚀进他的认知。那道身影从世间消失了，有一天自己้忘记了他的样貌，也无从再次确认。胸口某处的麻木外壳被蚕食，露出其下黑暗旷野般的巨大孤独，以及盖过了伤痛的、排山倒海似的不甘。
行差踏错，满盘皆输。
g猛然抱住了他。
初ม见之ใ时那张优雅面容上亲切又含着期许的笑意，已彻底消失不见。
他慢慢垂下头，走到控制ๆ室角落的那排座椅前，在其中一张上坐了下来。
s默然回视着她。女人的眼睛温柔而悲怜，让他在某个刹那很想流下泪来。
她笑了起来：“有时候我真想知道，你还会喜欢上谁吗。”
似我何由á届，与君心不同。君心若似我，还得到其中。
s正捧着台本，对着电å容话筒专心致志地念着：“啊……不要，那里……”声音潮湿而意乱情迷，仿佛真在被爱人温存抚慰。但发出声音的人脸上却没露出过多的表情。
“我要检查一下其它伤口。”医生又伸手去揭盖在s身上的t恤。
被g一把拉住。
医生扭过头来，眼中带上了不耐：“g先生，耽误了急救也许会造成不可挽回的后果。”
一片人声喧哗中，s眼望着g，张了张嘴，却没有发出任何声音。
g心下一乱，手上的劲顿时松了。医生索ิ性挣开他，抓着t恤掀起了一角。
一看之下他呆了呆，又将t恤盖了回去，霍然站起身：“对不起，请大家向后退！伤员需要新鲜空气，我也需要光照ั才能查看伤势！现在情况很严重，请务必配合！”
医生的指令到底分量不同，尤其是那ว句“情况很严重”，让人群多少有了点担负责任的意识。s粉丝团里的几个姑娘钻了出来，自发地维护起秩序，包围圈慢慢散开了。医生转向g：“请您挡着他的另一边。”
t恤被挪走，衬衫的纽扣一颗颗地解开，s的上身完全袒露了出来。这位陌生人没对那一道道伤疤作出任何反应，仿佛选择性失明了。“多处擦伤，有软组织损伤。s先生，意识还清醒吗？脏器有没有疼痛？”
s摇了一下头。
医生突然直起上身，朝远处望去。救护车长长的鸣笛声终于如天籁般传入了耳中ณ。
*****โ*
“右腿胫骨骨裂，有错位，s先生本人签字同意了做手术。还算幸运，没有其他严重损伤。”
手术室外的家属等候处，医生在g身旁坐下，将一件衬衫递给他，“向同事借的，先凑合着穿吧。”
“谢谢。”g接过来穿上了，“手术不是您操刀吗？”
医生愣了一下：“我是心血管内科的。”
“啊，抱歉，看您刚才急救时很专业的样子……”
“我也只能做到那一步了。放心吧，负责手术的同事我认识，经验很丰富，这点小伤不在话下。”医生顿了顿，“顺便多嘴问一句，事故发生以后，您是怎么把他转移出来的？”
g比了个手势：“这样横托着。”
“如果当时他的脊椎受了伤，随意移动可能会加重伤势，甚至造成瘫痪。地震的时候情势危急，把伤者缚在背上背出来，尽量避免脊椎弯折，也会相对安全一点。此外骨裂ฐ的小腿应该尽早固定。这些是作为医生的建议。”
瘫痪。
假如自己的失误让s就此半身不遂……g不敢再顺着这假设想下去，用力甩了甩头：“我记住了。这次真不知该怎么感谢您。刚才都没来得及问您的名字。”
“我叫d。”医生与g握手，“治病救人只是本分，不必在意。不过说起来，我女朋友好像特别ี想要您的签名。”
“啊，当然没问题。但我没带——”
d医生适时地递过纸笔。
此时在医院明亮的灯光下，g才有机会仔细打量面前的人。d医生面容年轻，眉宇间一股挡不住的精英的气势，可以想像此人换上西装或是白大褂后的意气风发。无论怎么เ看，这样的人都不会是见面会上挥舞着荧光棒声援女神的宅男。大概是陪女朋友去的。