那个落满大雪的清晨他等候在空旷的走廊,听着那人的脚๐步平稳而坚定,一声声裹挟着截金断玉的回响,向自己走来。他从那时起就向自己走来,耐心地,缓慢地,不屈不挠地,从千里之遥直到咫尺之ใ距。
“年轻人血气方刚ธ,偶然生起些冲动的心思很正常,但是——”
g还站在原地注视着她的背影。
g正要向他露出点安抚的笑意,电光火石间心思一转,又抑制住了面部表情。
“可我一直在生气呢,这么多年。”j小姐抬眼看着对面苍白消瘦的男人,“s,我很高兴你终于要自由了。”
“……这个ฐ也不说了。”
人问寒山道,寒山道不通。夏天冰未释,日出雾朦胧。
录音棚里的光照不强,g低头看了看自己被撑起来的裤ไ裆,又下意识地用余光扫了一眼旁边。
流逝的岁月中曾经浮现过的可能性,却被自己过早葬送。无法挽回,无法推翻重谱。
然后在这年雨季收尾时,调音师再次接到เ了那个熟ງ悉的电话。
“最近方便的话请来我家一趟好吗?”不容错辨的钢琴家的声音,在那头若无其事地问道。
******
g将台本翻过一页,用叙述性的沉静语气念着旁白:
【站在那扇似乎毫无变化的房门前,我努力压下自己的恐惧,按响了门铃。开门的是钢琴家的养女。】
一旁的女声优轻快地开口:“修琴的叔叔!”
“你好。”
“请进,爸爸就在里面。”
“啊,有劳了。”
【当年不谙世事的小女孩,如今也已初ม具少女的模样。】
【一跨进房门,耳畔便传来似曾相识的旋๙律。像花瓣翕张在冰冷午夜,像深海鱼鳍滑翔过沉没宫殿的遗迹。】
“《f大调第二钢琴协奏曲》第二乐章……肖斯ั塔科维奇。”g的语气混杂着惊异与迟疑ທ,还有更多无以尽述的感慨。
身边的s淡然微笑:“你来啦。”
【与记忆中别ี无二致的脸庞,安然无恙的笑容。但是他的身下……】
“你——”
“爸爸,我能看你们修琴吗?”女声优适时打断了g的话语。
“会很吵的,你去自己房里待着,听话。”
“哦。”不满地拖长了的腔调,“好吧。”
【他的身下……真的没有影子。哪里都找不到เ一片影子。】
s轻轻笑了一声:“别看了,我直接承认。我已经不是活人。”
良久的沉默。
g再次开口,像是费尽力气才艰难挤出的声音:“那你为什么——还在这里?”
“为了她呀。”s的尾音低垂下去,似乎带上了一丝黯然,“孩子还小,已经失去了父母,如果我再离开,她未免太可怜。”
“她……知不知道你已经……”
“大概ฐ多少有些猜测,但我们从未点破。我尽量让一切看起来跟平常一样。定期出门,告诉她我要去工作。她记得你每年这时候都要过来,所以我想,还是不要打破这个规律比较好。”s停顿ู了两ä秒,“请不要害怕,我没有伤害你的意思。虽然这要求有些过分,但你能不能ม像以前那样,为我调音?”
【钢๐琴家坐在我身后,看着我工作。琴键纷纷扰扰地响着。】
“在想什么เ?”s平静地问。
“我梦到过这个场景。”
“什么时候?”
“特别累็的时候。”
……
“你好吗?”
“挺好的。你出事以后,我和家人恢复了联络。”
“应该多联系的,趁他们都还健在。”
【奇异的对话,仿佛跨过了冥河,在诸神座下与他交流。】
“人死之后……是什么เ感觉?”
即使知道这只是虚构的drama,问出这句话时,g还是觉得背后有些发凉。
s的声音变得缥缈,愈发加深了这种感受。“时间会停止,一切感知都变得模糊。有时候,连自己的存在都会忘记。我必须不断回想那孩子的样子,才能阻止自己就此消失。”s笑叹了一声,“等她再长大些……”
录音室里寂静如死。
g又翻过一页:“调好了。”
“谢谢你。这件事情,请不要对任何人提起。”
“我不会的。”
“那就好。那么,再见了。”
g深吸一口气:“等一下。”
“怎么?”
“原以为有些话,我永远都无法对你讲了,可上天又给了我一个ฐ机会。如果今天不说,我会毕生悔恨。”
g突然转过头看着s。男人若有所觉地抬起眼帘,目光逡巡ำ着,最终缓缓对上了他的双眼。
“我爱你。已经错过了这么เ多年,我不能再失去。”
清亮的双眸似能ม放出光来,竟迫得s一时无法挪开视线。