正文引子
在美丽富饶东北松花江平原上，有一个古老小镇。本书来自Вook。上世纪“文化革命”时候，小镇上生一件令人们惊讶事情：一位曾经在国民党部ຖ队当过军官中学老师，红卫兵们竟然不敢揪斗他，恭恭敬敬地叫他“王老师”“老前辈”。这在当时年代来讲不但在小镇上独一无二，而且在全国各地也实属少见。这个带有神秘色彩中学老师就是我父亲——县第三中学语文教研组组长王喜山。
父亲是一位老教师，中等身材，长方型脸上总挂着慈祥微笑。平日里憨厚老实，是镇里出名老实人。事情头碰到事情上敢说敢为，急眼有一股天不怕地不怕劲头。只是由于战争年代留แ下胃病和脊椎硬化病痛时时折磨着他，使他过早衰老，不到五十岁年龄就完全谢顶ะ，走路总得弯弯着腰。
父亲在小镇里有几个十分要好朋友，都是当兵出身，而且还都是解放军荣誉军人，一个被炮弹炸瞎双眼老夏头是父亲最要好朋友，逢年过节他们都要聚到一起唠唠战争年代打仗事。镇里人都知道小镇上有几个ฐ老荣军很不得，都有一段为革命献身辉煌历史。
在国家三年经济困难时期，人们都在受穷挨饿。
看到老人和孩子们饿得骨瘦如柴，走路摇摇晃晃样子，父亲和几个朋友跑公社ุ找到党委书记说：“我们拼死拼活地打江山，打下江山咋能这样，叫老百姓挨饿受冻，你这当干部是干啥吃？”
公社党委书记摊开双手无可奈何地说：“现在是遭自然灾害，又得还苏联债，国家正是困难时候。我也没办法呀，就连都在吃苞米面！”
老荣军们一听不吱声。在他们心目中那ว可是神圣人物，既然连都在吃苞米面，那咱们老百姓就没啥说。
有一年春节，镇里副食商店来一汽车冻梨。原准备凭票每户二斤，可是没等居民领到，镇里头头和公社ุ领导家小孩却吃起冻梨。父亲看到เ后领ๆ着几个老哥们深夜十一点敲开供销社主任家，质问他为ฦ什么领导家先买到冻梨，而对老百姓迟迟不卖。
供销社主任说：“冻梨来得太少，考虑到领导们一年忙到เ头，就先分给他们吧。”
父亲他们听完后勃然怒，指着供销社主任鼻子说：“你这是在败坏名声！讲是官兵一样，你这样干能对得起老百姓吗？”
供销社ุ主ว任说：“几位老前辈消消火，我给你们每人五斤怎么样？”
父亲说：“这样梨我们一个都不要！要就全镇每人有份，再不就给老人小孩，光干部家吃梨是绝对不行！”
几个人一直闹到เ清晨，逼着供销社主任把库里冻梨全部拿出来卖给镇里老百姓后才罢休。
此前有一阵子父亲他们糊涂，先是鸣放转而反右斗争，敢说真话都打成右派。学校一位老教师只因说句“在教学业务上，党支部ຖ也要听一听教员意见”就被打成右派，逼得他在厕所里用刮脸刀片割脖子。
随之而来“浮夸风，放卫星”更把他们造得迷迷瞪瞪。亩产几百斤一宿之间变成万斤；土高炉炼出豆腐渣一样钢铁，还敲锣打鼓地报喜说是“土高炉炼出优质钢๐”。老夏眼睛看不着，听父亲他们一学气得用拐杖把我家炕沿敲得“咚咚”直响。第二天叫老伴牵着他去找公社书记，结果啥也没说明白，气得回家病一场。
一九六六年六月，文化革命开始。一宿之间，小镇沸腾起来。公社ุ和镇上高音喇叭没日没夜地广播着“最新指示”，街上人们敲锣打鼓，高举着语录，打着“造反有理”旗，向所谓“封、资、修”起进攻。
在以笔为刀枪战场上，跟随南征北战老帅们纷纷被打倒，开国元老们成篡党夺权罪魁祸，身经百战老干部们成“走资本主ว义道路当权派”，教书育人，为ฦ社会主义培养下一代园丁们统统变成“臭老九”。面对这场暴风雨，父亲他们傻眼啦。在一起合计这要干啥，莫非以前跟打仗革命都错？莫非老革命家都成坏人，莫非……在他们口中ณ只有“莫非”，究竟是咋回事谁也说不明白。
父亲说：“唉，有打算，中央有中央目。咱就别瞎猜，反正跟着党中央和就没错！”
老夏说：“那不行，这不是瞎整吗？咱们打下江山容易吗？我得往上边找！”
第二天，老夏又逼着他老伴牵着他往上找，结果找来找去，不用说“讲理”，就连人都没见着，所有政府领导统统被打倒。几个老荣军愤怒，要以实际行动捍卫自己用鲜血打下江山。
中ณ央文革一声令下要“破四旧，立四新”，镇上所有旧ງ东西全部被砸烂。先是有几百年历史关帝ຓ庙被扒，如来佛和八百罗汉塑像全身被砸得稀巴烂。庙里唯一一个和尚是封、资、修代表，给他戴上一顶国民党营长帽子后被打死。庙南尼姑庵两ä个尼姑成帮凶，其中一个被逼上吊，一个被打致残。家家户户老式桌椅和古书字画统统化为灰烬。
那一阵子，父亲和他几个老伙伴可忙活坏。哪里有行动他们就到哪里去阻拦。但在数以千计红卫兵面前，他们这几个瞎巴๒叉、瘸吧唧老头能起什么作用？结果是嗓子喊哑，腿跑肿，“革命行动”照样进行。