有时候我常常想起过去的事情，一个个人，一件件事，打眼前回放，不是图个眼眶潮湿，只是想提醒自己：瞧，你有多傻。
同一件事情，有时候让你想哭，有时候让你想笑，这东西叫回忆。
连长私下里论过各连的大名出处：先锋二连没皮脸，常胜四连穷吹嘘，但凡查查团史，都知道七连才是每战打头的常胜连，大功六连最会寒碜自己，因为ฦ他们才记过一次集体一等功就叫大功连，可人家七连光集体一等就记了四次。
我就来了这么个ฐ连。
伍六一说，其实我压根儿不清楚荣誉是什么，只知道以前是活在荣誉之下的，那ว没错。这话要放在军装时代剐了他也不带说的，可那时候他已经穿着便装ณ。
我那没心没肺的快乐独属于我的草原时代，没心没肺的自由，绝没有伍六一那ว份深刻，没心没肺地修了条路，没心没肺地被人轻视又被人重视，这个ฐ房间里的二百五，也许换个房间就改名叫做纯真。
回去的路上我一直在想，成才已๐经让他的装甲和每天四百发子弹填实了，可我们是不是空心？
我只有走的这条道和要修的那条道，别的什么都没有。人家李梦还有他的思想和他的小说。
那段时间除了一些例行公事，我没跟人说过话。
我的办法是竭力抓住还看得见的任何方向，班长和连长走的时候都说你看书，学文化，要上进。
好。
我就看书。
看书就是看书，不是个目的性太强的行为，一些不切实际的书反倒能在意想不到เ的时候派上用场。
谢谢团里的图书馆，我过得至少不用数着时间。
还有就是别放弃你觉得对的规则，尽管那很累，有一天早晚不跑那五千米及其他，确实很舒服，而且也没人管你，可最好别那ว么想，有过拉练经验的人都知道，中途休息时千万别解下背包，除非你打算往下的路程如在地狱。
现在我每天做的反而不如那时候多了，有了时间也有了空间，好像也有了思考的自信，可是我发现……
我们忙于思考人生意义的时候，往往淡漠了每一件小事的意义。
二级士官许三多
许三多依然是穿着沙背心，打着沙绑腿，天刚蒙蒙亮就跑起来了。脸上，却是一片空寂。
一群晨练的兵惊诧地看着许三多超过他们，而且身上是负了荷的，这几乎是犯了众怒，于是操场上开始了一场无形的争夺。许三多并没意识到身后的追赶，他一边跑，一边在嘴里喃喃地自语着：我叫许三多，我是一个兵，是t师b团三营钢七连一排三班的兵。我是许三多，我当了三年零两个月的兵……
这几个月，许三多已๐经养成了自言自语的习惯了，好像不跟自己说点什么เ，头脑就不会清醒。
那群士兵们追着追着，怎么也追不上，最后便不再追了。
你们不追是你们的，许三多自己还在不停地跑着，嘴里也一直不停地喃喃自语：……我是钢七连的第四千九百五十六个兵，我是钢七连的最后一个兵，不，钢七连有五千人，我是留แ在钢๐七连的最后一个兵……说着说着，脚步慢慢地就慢了下来。
终于有人从他身边超过，而且也是负重的。他说许三多，你在说什么呢？许三多看了看，说你是伍六一？伍六一说你又犯什么เ愣了？是真的在犯愣，许三多似乎ๆ又回到了刚进钢七连反应呆滞的时候。伍六一说跑啊，许三多！说着自己加速起来。许三多好像被人喊醒了似的，一使劲就追了上去。
两人在跑道上亡命似的。
许三多终于先伍六一一步了，跑完了最后一圈，他从冲刺中猛然停了下来，在操场边坐下。
伍六一没有坐下，他在旁边跳跃着，继续活动着筋骨。
起来起来！腿抽筋我可不会背你回去！
许三多无动于衷，汗水湿透了军装，他无精打采地低垂着头。伍六一突然觉得不对，他蹲下来，揭开许三多的军帽，他发现帽檐下的许三多，眼神极其茫然。
你怎么啦，许三多？
我在留守。你们都不来看我。
谁乐่意回七连去伤心啊？……你怎么不来看我们？
哪个连都不喜欢兄弟连的兵乱串门子的，全团有几千人，我等于是一个人。
伍六一忽然明白，他说这两个月你都是一个人过的？
许三多说我去六连吃饭，吃完饭就回宿舍。两个月我跟人说不到十句话。许三多突然脸色惨白地捂着脚。伍六一一慌，说你怎么啦？你抽筋了？
许三多的脚๐果然在抽筋，而且抽得极其厉害，伍六一一言不发地把他揪了起来，在操场边走动着，边走边骂道：你这个蠢货！许三多自己也沮丧之极，他说我怕我顶不住了，六一，我真怕我顶不住了。转志愿兵的申请发下来，我连填都不敢填，那还得熬两年呢。日子好长啊，六一，我刚熬过去两个ฐ月。伍六一说你原来那点出息劲呢？被人打包走啦？
那时候有你们啊！班长跟你，你们什么都教过了，你们没教我一个人