当自己觉得爱上某个人，或者想离开某个ฐ人的时候，会想闻到เ香水。
喜欢的人也是这样。
相约在复旦的校门口，因为对路况的不熟悉，我早到เ了一个小时。
我坐在花坛边的石头上，晃着腿。出来的时候，刚ธ洗了头发，随便地穿了洗旧的仔裤，圆领棉汗衫和球鞋，没有人会怀疑我不是其中ณ的一个孩子。离开校园有很长一段时间了，可是觉得自己的心从来没有上过真正的轨道。就像一个生了病的别ี扭而倔强的孩子。是带着一点点自闭的。
那ว一段时间，我的脑แ海里常常会浮现出一个画面，一个ฐ放开了双手的人，他的手心空空荡荡，什么เ也没有。贫乏。尽情。也许是因为每一天都有可能遭遇的死亡。生命的甜美，不能ม仅仅是浅尝辄止。但同时，对一切我们也都不可能ม贪婪地企求着永远。
上班两个星期以后，我发现自己的字开始写得很少，就像以前曾经说过的那样，如果有可能，我首先想放弃的就是写字。虽然，除了写字，我也不知道自己到底还能ม做些什么。就像宁肯写给我的信，他说，某种血质或格调是天生的，构成一个人的底色，冥冥中所做的一切都在丰富着这底色。没这底色后天无论怎样练习都是徒劳的。有的人聪明，丰富，机智，开阔，深刻，圆熟，一切可能都有了，甚至称得上优秀，就是没有底色。底色有时很笨，笨得让你灰心，但你知道它的价值。
我也抽。不同牌子的烟有不同的味道。有时候会在自己的抽屉里翻出某个空烟盒，里面散落着几根烟丝。而已经离去的人还在心里留着模糊的气息。
很多年以后，开始相信，有些事物或者有些人，仅仅是我们的记念。
凯文柯斯ั纳的眼睛，一直是我喜欢的。沉默的目光，淡淡的忧郁。一个ฐ小镇上与大海做伴的男人。没有野心欲望。有一颗澄澈的心。
他不常说话。他有温暖的举动。他敢于打开自己的心扉，然后为感情付出责任。他看过去非常坚强。可是他的温柔和痛苦，脆弱和忍耐都让人感动。因为他真诚。
淡定一点才好。
仅仅因为一本书而去迷恋一个人是可笑的。
类似的三毛迷或者琼瑶迷和歌迷影迷都无甚区别。一些中学生居多。
对于大部ຖ分成熟的读者来说，他们阅读自己้喜欢的文字，而这个制造文字的作者并不重要。
他是个机器也无所谓。如果他写得出好书。
最初读到เ三毛的文章是在读者文摘上面，那时还没有改名为读者。
炊兵。讲的是她读小学时和学校里一个炊兵的友情。
文章的结构和语句简单清新，有很深的感情在里面，令人恻然。
印象很深的，还有她的白手起家。如何一点点地化腐朽为神奇，点缀她沙漠里的小窝。
有着小女子的浪漫和聪慧的情调。
然后渐渐地写得多了，也就滥了。感觉不堪起来，不再看就是。
滚滚红尘的电影是喜欢的。媒体大众非得把它与汉奸联系起来，并不了解剧作者的本意。
也许三毛只是想写一个无望深情的故事。她内心的幻想是有些寂寞的。
醉笑陪君三万场，不诉离伤。这样的句子，其实可以脱离掉现实中喧嚣的议论和抨击。
给喜欢看的人看。给看得懂的人看。
这样也就可以了。
一个浪漫聪慧的女人写她自恋的文字，给喜欢看的人看，一切都很合理。
然后在她死后，非得去搞清楚她爱的男人的真名字，她的学历，她的婚姻。
这样的事情，感觉对死去的人都是一种不尊重。
每个人都有自己的生活方式。
而世间并没有绝对的是非标准。道德也好，人性也好。
又有谁可以理直气壮地去指责一个人或者评价一个人。
突然想起作者是个男人。也许男人和女人的想法真的有很多不同。
他们无法了解一个女人的幻想和自恋。
生活如此苍白无力，编织一些美丽的文字，玩世娱ຉ人，又何妨。作者应该知道，他把自己的裸照登在书上，真实的身体同样让人感觉反感。
明白了这点，也许他就不会选用这张照ั片。
同样也就不会去追问一个ฐ女人的生活的真相。
再看三毛的照片。穿着大朵碎花的长裙站在沙漠的风沙里，黑发飞扬。
她是我喜欢的那种有灵性的女人。自由，漂泊，落拓不羁。
这样的女人注定是自恋的。因为无人分享和读懂她的生命。
只有她自己最知道，灵魂深处的激情和华丽。
所以这样的女人注定也是孤独的。
自杀是唯一的归宿。这个ฐ喧嚣的世间有时没有任何安慰。只有世俗的窒息。
海明威แ，或者梵高，或者托尔斯泰。
人与人之间是有很大区别的。
然后在报纸上又看到เ上海一个男人的故事。
独自去西藏旅๓行，然后在城市开了一个酒吧和店铺，做为谋生。
他说他差不多已经走遍了中ณ国