我记得自己依赖它的时刻。一个人等在夜色弥漫的街头，看着风在空荡荡的大街上穿梭…凌晨时分在电å脑面前头痛欲裂，白茫茫的屏幕像雪后的原野…
遇见的男ç人，很多一直抽的是555。英国烟，辛辣呛人。一如那些神情优雅，心灵强硬的男人，常常能带来爱情。金黄的烟壳，不管是在街头小贩的架子上，还是在商店的橱窗里，我记得它是我生命中的一个印记。
他写了最后一封信给她的妻子。告诉他的妻子，他对那ว个女人的爱和对她的爱，一样的多。他带着那个ฐ装着信的漂流瓶独自出海去和妻子告别。在暴风雨突袭的海面上，为ฦ了挽救一家三口，溺水身亡。
因为他是一个接近自然的男人。当他在芝加哥去探访她，在拥挤的地铁ກ里，在忙碌的报社里，他有微微的腼腆和无措。他不适应城市的喧嚣和拥挤。他看惯广阔沉默的大海ร。所以他不是处身商业氛围里面锋芒必露，言辞激烈的男人。
出版社把他们的封面传给我的时候，我已经不想再为一个ฐ完美的标准而付出更多的心力。就像这25万字，写它们的时候，每一次从深夜到เ黎明，疲倦地爬上床以后，我会以为自己从一个ฐ死亡的边缘回来。所以相信杜拉斯ั所说的，写作是自杀。只有一个沉沦其中的人，才能明白那份被自己้撕扯和挖掘之ใ后的空洞无力。可是把它们交出去的时候，交给那个身份介于大学老师和书商之间的北京男人的时候，心里却没有太多牵绊。我想，我给它们自由的时候，它们同时也给了我自由。
那一段时间，我的脑海ร里常常会浮现出一个ฐ画面，一个放开了双手的人，他的手心空空荡荡，什么เ也没有。贫乏。尽情。也许是因为每一天都有可能遭遇的死亡。生命的甜美，不能仅仅是浅尝辄止。但同时，对一切我们也都不可能贪婪地企求着永远。
安生一直到死的时候，还在问七月，永远到底有多远。
可是我想，其实她一直在做着解答。用她所选择的生活的方式。
新封面是蓝色的。看过去暧昧而模糊的蓝，上面有一个没有容颜的女孩，穿着白色的裙子，那条裙ำ子是我喜欢的简单样子，似乎流动着风的声音。女孩的手指很美，轻轻地蜷缩成寂寞的姿势。仅仅因为这双寂寞的手，我接受了这个设计。
上班两个星期以后，我发现自己的字开始写得很少，就像以前曾经说过的那ว样，如果有可能，我首先想放弃的就是写字。虽然，除了写字，我也不知道自己到底还能做些什么。就像宁肯写给我的信，他说，某种血质或格调是天生的，构成一个人的底色，冥冥中所做的一切都在丰富着这底色。没这底色后天无论怎样练习都是徒劳的。有的人聪明，丰富，机智，开阔，深刻，圆熟，一切可能都有了，甚至称得上优秀，就是没有底色。底色有时很笨，笨得让你灰心，但你知道它的价值。
我很喜欢后面这一小段话。
它使我想起另外一些方式可以表达这句话。比如知道爱一个人很笨，笨得让你疼痛，但是你清楚它的幸福。写字也是一样。
宁肯的一条河的两岸，是我编辑另类文本以来，收到的好稿子之ใ一。喜欢这篇稿子，是因为它让我渡过一段美好的时光。宁肯对西藏的描述已๐经超过普通游记的界ศ限。那些寂静的文字散发出来的气息自由辽阔，充满灵性的感悟。也许评价一个作品的标准其实很简单。能触动一个阅读着它的人的灵魂，用文字本身的灵魂，就是好的作品。那ว些艰涩刻板的文学理论和流派划分，除了束缚，没有任何意义。所以，写文学理论的人，基本上都不会写作。
认真看完宁肯的稿子，我的心里一直留着阳光的气息。那是属于高原的阳光，穿透清澈的蓝ณ天和幽深的山谷，穿透生死的两岸，我看到宁肯坐在一条船上过河，他的神情应该是沉静的。那ว是一个ฐ人生命的底色。
我喜欢在工作的时候看到如此完美的稿件。虽然对每天来说，是非常稀少的。因为坚持的对另类文本的原则，所以几乎每天都要写一些退稿信。可是我还是等待在那ว里。等着和一些相通的灵魂不期而遇。
参加榕树下的颁奖会，印象最深的是，几乎每一个来采访的记者都会问，你以后打算如何走下去。也许这应该是一个值得深刻思考和长远打算的问题，我诧异自己的回答为何如此简单，并且无法深入。
走到เ哪里算哪里。我说。
这也是我一直在继续的生活方แ式。我从来不觉得自己是一个可以好好规划未来的人。
因为很多时候，我常常觉得自己้并没有未来。生活的任何一个步骤都会有出现转折和变化的可能，做为一个人，受自己้控制的东西实在太少。悲哀只在与自知或者不自知。
萨特说，当一个人行动的时候，他就是在做选择，一种自由的选择。有很多人，他们在行动的时候，并不知道目标。我想这样的行动应该更接近于自由的标准。
走上台的时候，刺眼的舞台灯光让我感觉晕眩。那一刻，我想起告别ี薇安里面那个喜欢阴暗光线的男人，林。他因为不喜欢强烈的日光，所以每一次走出地铁通道出口的时候，都会习惯性地眯起眼睛。