"可是，他们对你怎样看法呢？"我打断拉里的话。
"我从来不是那ว种认为女人在追我的人，可是，我感到--嗯，贝克尔太太看中ณ了我。这使我很不舒服。单拿一点说，她比我大得多，而且老贝克尔一直对我们很尊重。吃饭时，贝克尔太太管分菜，我没法不感到她给我的菜总比给别人的多一点。我总觉得，她在找机会同我单独在一起。她会以一种我想你会称做的挑战姿态向我微笑，曾经问我可有女朋友，并且说一个年轻人在这种乡下，一定因为ฦ找不到女朋友而感到苦闷。这类事情你是懂得的。我只有三件衬衫，而且都穿得很破了。有一次，她说我穿得这样破烂真丢脸，要我把衬衫拿来让她给我缝缝补补。爱丽听到เ了，因此，下一次她和我单独在一起时，就说我如果有什么东西要补的，让她来补。我说没有关系。可是，一两天后，我觉我的袜子洞全补好了，衬衫也打上补钉，放在阁楼上我放东西的长凳上，但是，不知道是她们哪一个做的。当然，我并不把贝克尔太太放在心上；她是个忠厚女人，我觉得这可能ม只是她的母性表现；但是，有一天，考斯第跟我说：
拉里抽他的烟斗ç，苏姗等他继续说下去。
"哦，没有关系。他打中我的胳臂。"ิ
第二章一第二章二
第六章一第六章二
他知道她是个ฐ好样的；对她的建议觉得很好玩；她看出他有意思接受。
"反正试试没有害处，"ิ她说。"ิ万一不行的话，我们至多和现在一样，谁也没有损失。"
他是个非表现派的画ฑ家，给她画像画的全是些方块和长方块；画ฑ她只有一只眼睛，没有嘴；把她画ฑ成一幅黑、棕、灰色交织的几何图案；画成一大堆杂乱无章的线条，这里面勉强可以看出一张人脸。她和他同居了一年半，后来自动地离开他。
"为什么？"我问她。"你不喜欢他吗？"
"我喜欢他，他是个很好的男孩子。我觉得他没有进步。他在重复自己。"
她毫无困难地又找到เ一个ฐ继承者。她始终忠于画家们。
"我总是和绘画打交道，"她说。"我和一个雕塑家呆了六个ฐ月，可是，不懂ฦ得为什么，我始终不能欣赏。"ิ
她引以为慰的是她和那些情人分开时从没有生不快过。她不但是个很好的模特儿，也是很好的主妇。她喜欢在自己暂时栖身的画室里工作，把画ฑ室收拾得整整齐齐的，并且引以为荣。她的菜烧得很好，能ม够花很少一点钱烧出很可口的菜来。男人的袜子破了，给他补好；衬衫的钮扣掉了，给他钉ล上。
"我永远不明白为什么เ一个ฐ人因为是个画家，就不能穿得整整齐齐的。"ิ
她只失败过一次。这次是同一个年轻的英国人；人比她以前认识的画ฑ家都有钱，还有一辆汽车。
"可是，没有多久就吹了，"她说。"他时常吃醉酒，吃醉酒之后真够烦人。如果他是个ฐ不坏的画家，我也就不在乎了，可是，亲爱的，他画ฑ得简直不堪人目。我告诉他我要离开他之ใ后，他哭了起来，说他爱我。
"我可怜的朋友，"ิ我跟他说。"你爱我不爱我都无关紧要，重要的是你没有才气。你顶好回到เ本国去开个ฐ杂货店。这是你的本份。"
"他听了你这番话之后怎么说的？"ิ我问。
"他火高三丈，叫我滚出去。可是你知道，我跟他讲的全是忠告；真希望他能够采纳。他人并不坏，就是画得太坏了。"ิ
世情洞达和心地忠厚对于一个风尘中人说来，常会使她的人生历程比较顺利，但是苏姗选的职业也和别ี的职业一样有它的成功和失败。例如当初那个斯ั堪的纳维亚人。苏姗很孟浪，竟然爱上了他。
她告诉我说，"亲爱的，他是个ฐ神。个子非常之高，就象爱菲尔铁塔一样，宽肩膀，阔胸脯，腰只有那一点细，只消两只手几乎就可以围过来，肚子是平的，平得和我的手掌一样，肌肉结实得象个ฐ职业运动员；头是金huang色的鬈，皮肤象蜂蜜一样细腻。画得也不坏。我喜欢他的笔触，有力而且泼辣，色彩用得浓厚鲜明。"
她拿定主意要和他生个小孩。他反对，可是，苏姗说由她负责来养。
"ิ孩子生下来时，他相当喜欢。哦，真是个ฐ可爱的娃ใ娃，粉红肤色，淡颜色头，跟父亲一样长了一双蓝眼睛。是个女孩子。"
苏姗和他同居了三年。
"他有点愚蠢，有时候使人厌烦，但是他很可爱，而且长得非常之美，所以我并不真正在乎。"
后来他接到瑞典的一封电报，说他父亲病危，他必须立刻回家。他答应回到巴黎，可是苏姗有个ฐ预感，觉得他永远不会回来。他把钱全留给她；走后，一个月听不到他的消息，后来收到他一封信，说他父亲死了，身后有一大堆事情要料理，他认为自己้有责任侍奉母亲，并且经营本材生意。信中附了一张一万法郎的支票。苏姗不是那ว种容易弄得心灰意懒的女人，她很快就打定主ว意，认为ฦ带一个孩子在身边非常碍事，所以把孩子带到เ乡下，连同那一万法郎，交给她母亲去抚养。
"这使我很伤心。我非常爱这孩子，可是在生活上，人一定要讲