这时候，我该是上小学了，当老师走进教室，便随了班长的口令起立，桌椅板凳稀里哗啦一阵响。同学们私底下传说我们学校里有一名右派，但这是一个很高级的机密，谁也不知道右派是谁。我们起先怀疑ທ是一位图画老师，因为他脸色阴沉，不苟言，看人的目光充满敌意，和社会主义很不合作的表情。后来我们又疑心是一名校工，因他对谁都点头哈腰，笑容可掬，似乎向人们请罪。再后，我们认定是一位自然老师，她对同学凶恶无情，将粉笔头作子弹，射击同学的头颅。我们觉得黑暗处有一双罪人的眼睛，注视着我们，使我们紧张不安。右派是我们时代最大的敌人，反和地主ว已在我们出生前消灭干净，只留在我们的某一篇课文上以及一些反特电å影里。最后，终于有人透露出来，右派是一位音乐老师。她雍容华贵，总是衣冠楚楚，弹了一手好钢琴，态度高傲，在学校里独往独来，没有一位同事与她做朋友。她和小学教育事业格格不入，她和社会格格不入，她为什么เ成了右派？后来我想，大约是她不服从大学分配。因为其时我恰好，我家楼上那ว一位深居简出的社ุ会青年，由于不服从大学分配而成了右派。关于右派的经验就这样越积越多。这些右派都无痛心悔改的表现，至少表面上看起来我行我紊。而我的故事需要有一个忏悔的过程，我不愿意我的故事太平庸。所以，我就直接从叔叔自己้的里摘录了那样的情节——“当孩子们随了班长的口令全体起立，他觉得孩子们是在一齐安慰他并且原谅他。”
在我插队的地方，人们对老师是很尊重的，养是父母教是先生的古训流传至今。于是，先生便是和父母一样重要的人了。学生为ฦ老师干活是天经地义的事。老师那ว里还会成为ฦ一个文化的中心，晚上，凡是崇尚知识的青年都喜欢聚集在老师的屋里。后来，我们知识青年下了乡，我们那ว里便成了又一个中心，并且具有取代学校老师的趋势。我想：叔叔的学校当是一所公社中学，除了镇上的孩子外，还有四周农村的孩子来读书，他们一般是干部和家境较好的孩子。他们因为没有粮票，也没有足够的细粮到เ食堂去换饭票，往往都是带馍。他们都有一个布口袋，装ณ着芋干面或秫秫面贴的馍馍。他们多数是早上来，晚上走，每天要步行几十里的路程，只有镇上的或者特别ี富有的孩子才住校．到了晚上，这部ຖ分住校的学生往往就到单身老师的宿舍里聚会。就是这些学生中ณ的一个ฐ，后来成了叔叔的妻子。
一个偏僻小镇的女学生，爱上一个ฐ摘帽右派、一个来自城市的老师，就有许多可歌可泣的诗篇可做。其中含有一个朴素的自然人与一个文化的社会人的情爱关系；又有一个ฐ自由民与一个流放犯的情爱关系，就像旧ງ俄时代十二月党人和他们的妻子的故事；还有一个根深蒂固的家庭与一个飘泊的外乡人的情爱关系。这三重关系搅和在一起，可写出深刻的人性与广阔的社会背景，既有特定的现实性又有永恒的人类性。这样的故事，叔叔已๐经写过了，而且不止一篇。这些篇章感动人心，脍ื炙人口，流传极广，使叔叔极负盛名，引起许多爱好或者不怎么爱好文学的青年的崇拜。
关于叔叔的婚姻ี，是人们最感兴趣的题目，于是便也是流言最多的一个ฐ题目了。有人说那女学生痴情到เ了万般无奈，深夜敲门，而叔叔由于右派的阴影，只得压抑人性，将其拒绝，内心却痛苦得不行。那女学生坚定不移，不顾家人的阻挠，心诚石开，终于做成了这桩好事。有人说事情恰好倒过来，是那ว老师天天要学生去屋里补课，大冷的天，学生握不住笔，他就替学生暖手。另有一个版本是说老师要教学生二胡，帮助学生纠正指法。最客观的～种说法是：那女孩并不是叔叔的学生，而是学生的姐姐。学生跟老师学二胡，学出了感情，便为姐姐作伐，成全一段姻ี缘。那学生姐弟二人跟寡母生活，日子过得很艰难，能ม有一个ฐ挣工ื资的男人进门，显出了那ว学生的谋略๓与远见。在那镇上，那ว年头，大约是一九六三年吧，右派是怎么回事清楚的人不多，更何况是摘了帽的，就跟没事人一样。结了婚后，老师成了皇上．过着衣来伸手饭来张口的生活。这种传说貌似客观，却含有一股隐隐的恶意。它是企图抹煞ย叔叔这一经历中的所有色彩，使之ใ平淡无光，与叔叔小说里的描写拉开了距离。后来，当叔叔离婚的事件闹得沸沸扬扬的时候，我曾有机会亲耳聆听叔叔本人的叙述。
外面传说叔叔离婚的最直接原因，是第三者插足，可是等到เ他离婚之ใ后并没有结婚，这种诋毁便不击自败，烟消云散了。由á于叔叔小说中ณ对一位青年右派的爱情过于出色的描写，所有的人都认为这非他本人经历莫属。将小说中ณ的主人公与作者合二为一，是当今读者最热衷的事情。于是所有的人都认定了那ว段浪漫的爱情故事，一定要叔叔担任男ç主角，并且不许卸装闭幕。叔叔或者继续演出这段乱世情史，满足观众的需要；或者就将以前的成功的戏剧ຕ一并粉碎，破坏观众的欣赏。叔叔先是选择前一种做法，因不堪重负，败下阵来，最后做了一个逃兵，招来人们的怨恨。一种受了欺骗的情绪在群众中可怕地蔓延，似乎货物门便百事不管，挣了名声就卸了责任，有一种过河拆桥的不仁不义的味道。然而，